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PREFAZIONE. 


olti  autori  s’  affaticano  a  dimo¬ 
strare  nelle  Prefazioni  l’utilità 
de’  loro  libri. 

E  bene,  io  voglio  essere  il 
primo  a  dare  agli  autori  un 
esempio,  che  dimostri  come  in 
me  il  grande  ingegno  sia  sorpassato  sol¬ 
tanto  da  una  modestia,  che  arriva  al  su¬ 
blime. 

Mi  figuro,  per  comodo  della  repli¬ 
ca,  che  il  lettore  mi  domandi: 

—  Che  cos’  è  questo  libro?  — 
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Ed  io  gli  rispondo,  con  cognizione 
di  causa: 

—  E  un  libro  assolutamente  inutile. 

Il  leggerlo  sarà  cortesia,  ma  il  com¬ 
prarlo  è  un  dovere....  verso  1’  autore. 

Alcuni  dicono  che  questo  libro  è 
una  satira  :  altri  che  è  un  trattato  di 
filosofia. 

Per  essere  filosofo,  mi  manca  una 
cosa  sola:  la  logica;  per  essere  satirico, 
forse  nulla:  è  certo  che  vedo  ingigantiti 
i  più  lievi  difetti  negli  altri,  e  non  ho 
mai  veduto  i  miei.  — 


RI-PREFAZIONE. 


* 


1  Goetlie,  il  Mommsen  hanno 
scritto  prefazioni  alle  loro  ope¬ 
re  :  io  non  voglio  lasciarmi  su- 
perare  da  questi  pretesi  gran¬ 
di  uomini  :  però  scrivo  una 

Ri-prefazione. 


Non  domando  gratitudine  per  queste 
pagine  scintillanti,  non  voglio  che  ve¬ 
niate  a  domicilio  per  ringraziarmi  d’aver 
adoperato  tanto  ingegno  a  vostro  servi- 
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zio.  Mi  basta  che  compriate  questo  capo¬ 
lavoro. 

I  giovani,  quando  l’hanno  letto  e 
bene  imparato  a  memoria,  possono  dire 
d’essere  i  più  dotti  uomini  del  mondo , 
anche  se  in  tutto  il  resto  della  vita 
non  si  dieno  a  più  seria  occupazione  di 
quella  d’  annerire  i  bocchini  di  spuma. 

Questo  lavoro  è  unico  nel  suo  gene¬ 
re  :  lo  riconosco  con  modestia. 

Dopo  varie,  lunghe  incertezze,  mi 
sono  appigliato  al  partito  di  seguire  in 
ogni  capitolo  la  Verità:  tanto  più  che 
essa,  al  solito,  mi  si  presentava  nuda. 

Bisogna  pur  dire  che  la  Verità  sia 
brutta,  poiché,  anche  nell’ abbigliamen¬ 
to  poco  costoso  in  cui  preferisce  farsi 
vedere,  ha  sì  scarso  numero  di  adoratori. 

Lo  Stendhal  diceva  di  scrivere  i 
suoi  libri  per  sole  cinquanta  persone  in- 


telligenti.  Felice  dii  può  scrivere  per 
quaranta  milioni  cV  idioti. 

Questo  è  il  supremo  criterio,  a  cui 
vedo  si  adattano,  e  con  buon  successo, 
molti  scrittori,  che  si  dicono  (da  sè)  fa¬ 
mosi. 

Di  politica  non  scrivo  :  è  difficile  scor¬ 
gere  a  chi  spetti  la  ragione  fra.  il  pub¬ 
blico  che  lia  mille  teste  e  V  autorità  che 
spesso  non  ne  lia  neppure  una  sola. 

D’  arte  discuteremo  un  poco. 

Vi  esporrò  idee  estetiche  di  questo 
calibro. 

«  La  pittura  più  sana  è  la  pittura  a 

olio . 

. di  merluzzo.  » 

«  Le  Commedie  e  le  Opere  in  musica 
più  belle  sono  quelle  che  non  furon 
mai  scritte.  Lo  stesso  si  dica  de’  libri, 
eccettuato  il  mio.  » 
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E  ora  che  la  Critica  morda,  o  cerchi 
mordere,  se  osa,  questo  capo  d’  opera 
in  miniatura.  Leggetelo  piuttosto  due 
volte  che  una  e  fatemi  il  piacere,  quando 
c’incontriamo,  di  provarmi  qual’  è  l’uti¬ 
lità  di  una  Ri-prefazione. 


Jarro 


I. 


Saluto  !  —  Io  e  Luigi  XIV  —  Il  «  rinnova¬ 
mento  »  del  Teatro  —  I  cappelli  a  cilin¬ 
dro  —  La  «  filossera  »  della  Letteratura 
—  La  tariffa  del  pensatore  —  Storia  del 
giornalismo  —  Dagli  Evangelisti  ai  «  re- 
porters  »  —  Don  Margotti  —  Il  giornali¬ 
sta  di  ieri  —  Il  giornalista  tribuno  — 
Le  Carte  —  Largizioni  di  un  elefante  — 
I  musicisti  «  dilettanti.  » 
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Luigi  XIV  diceva  «  lo.  Stato  son  io!  » 

Io  mi  vanto  di  somigliare  a  molti  monar 
chi....  nella  modestia,  e  cedendo  alle  dolci  vio 
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lenze  degli  amici,  sono  finalmente  riuscito  a 
persuadermi ,  ma  non  a  dichiarare  esplicita¬ 
mente,  che:  —  la  Letteratura  son  io! 

Non  scrivo  mai  una  linea,  senza  palpitazioni, 
pensando  che  l’Europa  ha  gli  occhi  sopra  di  me. 

Però,  nella  umile  professione  di  critico,  di 
giornalista,  in  cni  mi  lascia  l’ingratitudine,  la 
indifferenza  del  mio  paese,  che  avrebbe  potuto 
ricompensare  altrimenti  i  miei  pochi,  ma  segna¬ 
lati  servigi  e  trarre  ben  altro  utile  delle  mie 
belle  attitudini,  si  va  incontro,  se  non  a  molte 
gioie,  a  parecchie  serie  riflessioni. 

Ho  letto,  per  esempio,  sui  primi  dell’anno, 
che  è  stata  istituita  una  Commissione  pel  rin¬ 
novamento  del  nostro  Teatro. 

Non  volevo  credere  a’  miei  occhi!... 

Tutte  le  settimane  leggiamo  ne’  più  auto-  • 
revoli  giornali,  che  abbiamo  centosessanta  gran¬ 
dissime  attrici,  e  centosettanta  attori  inimitabili. 

E  venuta  in  Italia  Sarah  Bernhardt  e  si  è 
detto  che  tutte  le  nostre  attrici,  anche  quelle 
sessagenarie,  e  che  in  certe  parti  di  seduzione 
potrebbero  esser  punite  per  subornazioni  di  mi¬ 
norenni,  recitavano  meglio  di  lei! 

Chi  ama  la  patria  con  legittimo  orgoglio, 
deve  sentirsi  consolare  da  queste  continue  ri- 
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voluzioni  d’entusiasmo,  a  cui  è  in  preda  il 
giornalismo  paesano  per  le  nostre  attrici  e  i 
nostri  attori....  Non  ci  è  una  donna,  sia  pur  di 
terz’ ordine,  che  non  sia  sublime;  e  non  sia 
paragonata  alla  Ristorile  aggiungono:  ne’ suoi 
migliori  momenti!  Non  c’  è  attorcilo,  che  non 
s’  insinui  ne’  soffietti  de’  giornali  come  un  Tom¬ 
maso  Salvini,  un  Ernesto  Rossi:  anzi,  vediamo 
affermato,  più  o  meno  cautamente,  che  questi 
due  usurpatori  di  fama  stanno  per  esser  crol¬ 
lati  dal  piedistallo  di  gloria  che,  con  poco  in¬ 
gegno,  com’ è  noto  a  tutti,  e  moltissimo  in¬ 
trigo,  hanno  occupato. 

Che  bisogno  c’  è  dunque  di  pensare  al  rin¬ 
novamento  del  nostro  Teatro? 

I  rimedi  saranno  superflui,  a  non  dire  inu¬ 
tili,  come  se,  per  esempio,  si  volessero  applicare 
a’ cappelli  a  cilindro,  logorati,  le  pomate  per 
fare  in  quindici  giorni  rispuntare  i  capelli. 


Il  rinnovamento  del  Teatro,  se  non  attua¬ 
to,  è  stato  già  affermato  da’  giornalisti,  filossera 
della  letteratura.  Spero  avervi  dato  nel  genio 
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con  tale  denominazione.  Abbandono  con  disin¬ 
teresse  i  miei  diritti  d’ inventore  a  chiunque 
vorrà  servirsene. 

Tutti  gli  uomini  pensano  per  aver  idee:  il 
giornalista  invece,  e  così  tocca  il  sublime,  è 
un  uomo,  a  cui  le  idee  vengono  senza  pensare. 

Il  giornalista  vero  non  comincia,  tutt’  al  più, 
a  pensare,  se  non  dopo  che  ha  finito  di  scrivere. 

Un  giornalista  deve  scrivere,  specialmente 
quando  non  ha  nulla  da  dire. 

Se  dovesse  scrivere  soltanto  quando  ha  qual¬ 
che  cosa  da  dire,  potrebbe  attaccare  la  penna  ad 
un  chiodo....  (molte  penne  sono  attaccate  a  pa¬ 
recchi). 

Allorché  un  giornalista  non  scrive  —  mi  di¬ 
rete  —  potrebbe  almeno  pensare....  Ma  il  vero 
giornalista  è  pagato  per  scrivere,  non  per  ri¬ 
flettere. 

Supponete  che  io  mi  presenti  ai  proprietari 
della  Nazione ,  della  Perseveranza ,  del  Capitan 
Fracassa ,  della  Tribuna ,  e,  con  tutto  il  rispetto 
che  l’ingegno  deve  al  capitale,  dica  a  ciascuno 
di  loro: 

—  Signore,  ho  impiegato  nelle  settimane 
decorse  quarantadue  ore  e  tre  quarti  a  riflettere , 
a  pensare.... 
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Egli  mi  guarderà  minaccioso. 

Io  continuerò  intrepido,  poiché  non  è  l’in¬ 
trepidezza,  ma  piuttosto  l’ingegno  e  le  cognizio¬ 
ni,  che  mi  mancano: 

—  Quarantadue  ore  e  tre  quarti  di  riflessio¬ 
ne,  avete  capito’?...  Computando  l’occupazione 
della  mente  allo  stesso  prezzo  della  occupazione 
di  un  fìacchere  entro  la  cinta  daziaria,  ne  con¬ 
segue  che  voi  mi  dovete  ottantaquattro  lire,  a 
due  lire  1’  ora ,  secondo  la  nuova  tariffa  del  pen¬ 
satore:  più  una  lira  e  mezzo,  a  darvela  a  poco, 
per  1’  ora  incominciata  .... 

Non  basta,  io  mi  sono  dato  al  più  profondo 
pensiero  per  una  quindicina  d’  ore  della  notte. 
Il  servizio  di  notte  costa  di  più....  e  voi  mi  do¬ 
vete  altri  quindici  franchi. 

Totale:  lire  cento  e  cinquanta  centesimi. 

Da  uomo  magnanimo,  vi  lascio  i  cinquanta 
centesimi  che  erogherete  a  beneficio  dei  danneg¬ 
giati  da  qualche  cosa,  pubblicando  1’  offerta  sotto 
il  titolo:  Un  illustre  benefattore!  — 

Ormai  è  invalso  1’  uso  che  chi  dà  cinquanta 
centesimi  per  un’opera  pia,  esige  dai  giornali  una 
pubblicità,  che  costa  ai  giornalisti  per  spazio, 
composizione,  carta  eco.  ecc.  almeno  cinquanta 

franchi.  Ma,  in  ricompensa,  i  giornalisti  passano 

b 
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per  antropofaghi  e  c’è  chi  crede  sul  serio  che  non 
si  soffino  mai  il  naso  senza  prima  far  un  giro 
nei  magazzini  a  fine  d’  appropriarsi  indebita¬ 
mente  un  fazzoletto.... 

Dunque,  supponete,  vi  diceva,  che  io  facessi 
un  discorso,  come  quello  surriferito,  al  proprieta¬ 
rio  d’un  giornale:  siate  certi  che  m’indicherebbe 
il  manicomio  come  1’  unica  via  di  salvezza. 

I  giornalisti  dell’  antichità  si  chiamarono 


&an  Luca,  San  Matteo,  San  Marco,  San  Gio¬ 
vanni. 
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Ebbero  un  difetto:  si  copiavano  gli  uni  gli 
altri,  ripeteano,  press’ a  poco,  le  medesime  cose. 
I  giornalisti  moderni,  per  rispetto  agli  antichi, 
non  hanno  voluto  mutare  sistema. 

Dopo  lunghe  ricerche  credo  poter  affermare 
sul  serio  che  tre  furono  i  primi  giornalisti  del 
Medio  Evo,  e  amici  di  Carlo  Magno:  Sganascia- 
prando,  Carotadulfo  e  Fanullafrido.  Tutti  e  tre 


aveano  sviluppatissimo  il  bernoccolo  della  sov¬ 
venzione.  Inventavano  sul  monarca  storielle  di 
ogni  specie.  Giuocavano  a  briscola  con  lui  per 
cattivarselo,  pur  di  non  lasciarlo  mai,  per  es- 
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sere  sempre  pronti  a  raccogliere  le  notizie....  e 
i  sussidj. 

Attribuirono  ad  esso  perfino  di  avere  scritto 
una  Grammatica:  ingiuria,  che  non  si  poteva 
certo  fare  a  nessuno  di  que’  tre  giornalisti. 

L’uno,  che  era  frate 1  sapea  leggere  e  scri¬ 
vere  appena:  gli  altri  due  non  avevano  osato 
spingere  tant’  oltre  le  loro  cognizioni. 

Carotadulfo,  che  sin  d’ al¬ 
lora  avea  inventato  la  polve¬ 
re....  negli  occhi,  benché  non 
sapesse  scrivere,  riceveva  le 
visite,  all’  ufficio  del  giornale, 
tenendo  in  mano  una  lunghis¬ 
sima  penna  d’oca,  e  dando  a 
dinotare  che  lo  disturbavano 
sempre  in  gravi  meditazioni. 

Nel  1300  anche  Dante  Alighieri,  per  far  ap¬ 
plaudire  la  sua  Divina  Com¬ 
media ,  ricorse  ai  giornalisti. 
E  come  Ernesto  Rossi  rac¬ 
conta  di  aver  avuto  frequenti 
colloqui  con  1’  anima  di  Gu¬ 
glielmo  Shakespeare,  che  lo 
scongiurava  di  voler  amo¬ 
revolmente  ritoccare  il  suo 
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Amleto ,  correggendone  le  gravi  imperfezioni; 
nello  stesso  modo  Dante  Alighieri  facea  cor¬ 
rere  voce  che  era  stato,  in  persona,  all’  inferno 
e,  dopo  un  viaggio  d’andata  e  ritorno,  s’ era 
messo  a  descriverlo.  E  le  donnette,  che  leg- 
geano  1’  Unità  Cattolica  d’  allora,  vi  credevano, 
e  se  lo  ammiccavano  per  le  strade. 

k 

A  proposito  d’ Unità  Cattolica ,  Don  Margotti, 
il  giornalista  tonsurato,  si  ostina'  sempre  a  rac¬ 
contare  miracoli. 


Ma  si  può  vedere  miracolo  più  grande  di 


questo,  che  tuttora  si  trovano  al¬ 
cuni,  i  quali  credono  in  Don  Mar¬ 
gotti?  E  ammettiamo  pure  sien 
vecchiarelle,  avanzi  d’  illustri  cam¬ 
pagne,  che  si  danno  a  Dio,  dopo 
aver  fatto  lo  stesso  con  molte 
delle  sue  creature.  Arrivate  a  una 
certa  età  sentono  che  soltanto  i 


Don  Margotti  posson  riempire  il  vuoto  delle 
loro  anime! 


Il  giornalista  del  secento  aveva  cent’  occhi 
per  veder  tutto  e,  specialmente,  cento  bocche 
per  mangiar  tutto:  cento 
nasi  per  ficcarli  dappertut- 
to  e  anche  più  in  là.  Nel 
momento  in  cui  lo  vedia¬ 
mo,  rende  conto  della  Co¬ 
media  de  li  Spropositi  reci¬ 
tata  nel  Theatro  de  V  Lnagi- 
natione. 

Nel  settecento  il  giornalista  arriva  alla  su¬ 
prema  altezza  e  la  lingua 
italiana  scende  all’  ultimo 
grado  di  abiezione.  Non  vo¬ 
glio  trarre  nessuna  con¬ 
seguenza  dall’unione,  cer¬ 
to  fortuita,  di  questi  due 
fatti. 
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Sapete  tutti  il  miracolo. 

Lo  Spirito  Santo  scese,  in  lingue  di  fuoco, 


pararono  a  un  tratto  tutte  le  lingue. 

Non  si  comprende  perchè  lo  Spirito  Santo 
non  abbia  voluto  rinnovare  il  miracolo  coi 
giornalisti,  e  far  sì  che  essi  imparassero  almeno 
una  lingua  sola. 

E  vero  che,  ad  esempio,  non  sapendo  la  lin¬ 
gua  italiana  si  può  arrivare  a  tutto,  anche  ad 
esseré  incaricati  d’ insegnarla. 
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Eccovi  il  giornalista  modernissimo,  quello 
sorto  una  settimana  fa.  E 
buono,  allegro,  istruito,  im¬ 
parziale:  si  farebbe  ammaz¬ 
zare  piuttosto  die  dir  bene 
di  un  collega. 

Si  batte  a  tutte  le  armi, 
esclusa  1’  ortografia. 

Ma,  salvo  questo  inciam¬ 
po,  non  conosce  difficoltà:  è  invincibile,  in  ogni 
arme,  dallo  stuzzicadenti  al  cannone. 

Scrive  per  il  suo  piacere:  non  per  quello  de¬ 
gli  altri. 

Ha  fondato  l’ Infanticida  Musicale.  Yi  si  leg- 

r 

gono,  salvo  qualche  errore,  di  tali  paragrafetti, 
poiché  egli  arriva  fino  all’ iperbole,  senza  spin¬ 
gersi  mai  fino  al  disinteresse. 

«  La  celebre  Doremifasolli  è  uscita  iermat- 
tina  con  tutti  i  suoi  diamanti  per  andare  a 
una  colazione.  E  inutile  dire  quanto  era  splen¬ 
dente.  Il  sole  fu  costretto  a  comprare  un’  om¬ 
brello  per  non  arrossire!  » 

C’  è  poi  il  giornalista-tribuno. 

Il  Direttore  non  lo  trova  mai:  altro  che 
nella  nota  delle  anticipazioni.  E  sempre  fuori  : 
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ci  lia  sempre  un  discorso  da  fare:  ma  tiene  più 
vino  che  conferenze. 


Al  funerale  civile  di  Bicchierino ,  il  calzolaio 
anarchico,  che  era  in  politica  partigiano  di 
tutte  le  estremità,  e  si  capisce,  concluse  il  suo 
discorso  (un  po’  troppo  scucito  per  esser  fatto 
sulla  tomba  di  un  buon  calzolaio)  con  le  parole  : 
onesto  democratico  morì. 

E  sta  bene.  Però  il  morire  non  è  un  privi¬ 
legio  degli  onesti  democratici:  anche  i  monar¬ 
chici  disonesti  hanno  simile  onore. 

Ed  è  de’  pochi,  che  abbiamo  senza  chiederli. 
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ì 


Sono  andato  a  consultare  un  uomo  speri¬ 
mentatissimo  nella  cartomanzia  e  gli  ho  detto 
che  mi  presagisse  1’  avvenire. 

Mi  aspettavo,  nella  modestia  de’ miei  gusti, 
sentirmi  ripetere,  come  a  Macbeth:  —  Jarro , 
Jarro1  saldai  Re! —  e  già  meditavo  un  discorso  al 
mio  popolo,  quando  colui,  che  leggeva  nel  futuro, 
esaltatissimo  gridò:  —  0  sei  destinato  a  convo¬ 
lare  in  seconde  nozze,  con  la  Regina  d’Inghil¬ 
terra,  o  a  essere  strétto  da  tale  miseria  che  la 
notte  andrai  carpone  pei  tetti,  dando  la  caccia 
ai  gatti,  e  coi  capelli  irti,  il 
coltello  sguainato ,  le  mani  san¬ 
guinanti,  immolerai  gl’innocen¬ 
ti  quadrupedi  a  colmare  il  de¬ 
ficit  del  tuo  stomaco. 

—  Dunque....  o  Principe  Con- 
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sorte,  o  gattofago?  Ma  qual’  è  la  cosa  su  cui 
posso  più  contare? 

—  Su  quella  die  è  più  probabile!  —  rispose, 
in  modo  solenne,  l’oracolo. 

Un  gatto  mugolando  disperatamente,  strisciò 
lungo  il  muro,  sgraffignò 
la  porta  e  disparve. 

Avea  letto  i  suoi  e  i 
miei  destini! 

La  previsione  dell’  in¬ 
dovino  non  mi  riusciva 
poi  molto  insolita.  Corri¬ 
spondeva  all’opinione  universale  che  i  giorna¬ 
listi  debbano  un  giorno  morir  sulla  paglia: 
salvo  che  quel  giorno  la  paglia  non  costi  troppo 
cara,  per  uno  straordinario  aumento  nel  numero 
delle  bestie. 


Una  volta,  dinanzi  alla  illuvie  delle  sotto- 
scrizioni,  delle  forme  svariatissime,  che  piglia 
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l’Arte  di  scroccar  denari,  io  domandava,  come 
cosa  giusta,  che  s’  istituisse  una  Società  di  pro¬ 
tezione  pei  ricchi,  già  che  s’  era  mostrato  di 
pensar  tanto  agli  animali. 

Ci  sono  oggi  istituzioni  benefiche  di  ogni 
specie.  Ricoveri  per  le  ragazze  abbandonate,  e 
per  quelle  che  si  abbandonano  da  sè:  per  le  ra¬ 
gazze  infreddate,  rachitiche  o  molto  ingrassate: 
è  morto  testé  uno  degli  elefanti,  condotti  in 
i  Italia  dal  moro  Thompson,  e  ha  la- 

f  sciato  erede  il  gròsso  duca  di  San  Do¬ 
nato,  con  l’obbligo,  dicesi,  di  sposare 
la  vedova....  Questo  fra  parentesi.... 
à  perchè  io  voglio  fermarmi  sulle  sue 
largizioni  e  le  sue  beneficenze. 

Egli  ha  lasciato  denari  da  fondare  asili  in¬ 
fantili  pe’ giovani  elefanti,  rimasti  orfani:  un 
dormentorio  per  gli  elefanti  poveri:  i  ricchi 
trovano  sempre  dove  andare  a  dormire  (anche 
tra  gli  elefanti).  Ci  sono,  fra  i  pachidermi,  certe 
elefantine,  le  quali  hanno  pensato  a’ dormentori 
pei  ricchi  e  hanno  anzi  ai  loro  alberi  un  cam¬ 
panello  pel  servizio  di  notte. 

Dunque,  avremo  un  dormentorio  per  i  pro- 
boscidiani:  la  dimensione  de’ letti  da  prendersi 
su  quelli  ove  dorme  il  buono  e  spiritoso  Duca 
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di  San  Donato,  quando  rilegge  la  collezione 
degli  Atti  parlamentari. 

L’  elefante  benefico  non  s’  è  fermato  qui:  lia 
istituito  un  Liceo  Musicale  per  i  suoi  corrazzio- 
nali  :  visto  che  con  la  Musica  si  sono  oggi  aperte 
una  strada  tant’  altre  bestie  assai  grosse.  In 
questo  Liceo  dove  Giuseppe  Verdi  potrà  tro¬ 
vare  i  veri  tenori  di  forza,  per  le  sue  opere 
nuove,  sarà  abolito  l’insegnamento  del  piano¬ 
forte.  Così  gli  elefanti  ci  danno  esempii  d’ in¬ 
telligenza. 


L’ ottimo  e  vivacissimo  Duca  di  San  Do¬ 
nato  dovrebbe  esser  a  capo  di  tutti  questi  Isti¬ 
tuti  per  gli  elefanti:  egli  saprebbe  attirarveli 
col  suo  spirito  di  corpo. 

Il  generoso  quadrupede  ha  lasciato  una  pen¬ 
sione  ad  un  suo  vecchio  servo,  moro,  riversi¬ 
bile  sul  capo  de’  figliuoli ,  dopo  essersi  accertato 
che  il  moro  avea  avuto  un  figliuolo  solo  già 
ghigliottinato,  motivo  per  cui  non  sarebbe  fa¬ 
cile  ritrovar  la  testa  su  cui  la  rendita  dev’es¬ 
sere  riversata. 
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Non  ostante  i  consigli  della  vecchierella, 
assidua  di  Don  Margotti,  che  per¬ 
sistette  a  assisterlo  fino  agli  ultimi 
momenti,  1’  elefante  volle  Y accom¬ 
pagnamento  civile. 

L’  accompagnamento  militare 
spetta  soltanto  ad  altri  animali 
irragionevolissimi,  classificati  nel- 
1’  ordine  de’  mammiferi  col  nome 
di  musicisti  dilettanti,  e  alle  cui  romanze  sembra 
indispensabile  un  accompagnamento....  di  cara¬ 
binieri. 


II. 


Una  società  d’incoraggiamento  —  Il  giorna¬ 
lista  indulgente  —  Il  critico  severo  —  O 
lasciatevi  lodare,  o  la  vita!  —  Desiderii 
modesti  d’  una  prima  donna  —  Gli  artisti 
e  i  giornalisti  —  Le  ballerine  e  i  giorna¬ 
listi  —  La  scapigliatura  sul  palcoscenico 
—  Come  le  donne  perdon  la  testa  —  Fi¬ 
siologia  delle  ballerine  —  Il  pericolo 
delle  fotografie. 


i  fondano  tante  istituzioni,  anche 
dagli  elefanti,  come  abbiamo  vedu¬ 
to:  si  danno  tanti  sussidii  che,  fra 
poco ,  anche  i  palloni  areostatici  do¬ 
manderanno  una  sovvenzione  per 
inalzarsi  in  aria:  s’  incoraggiano 
tante  cose,  e  nessuno  ha  mai  pen- 
l  sato  a  fondare  una  Società  d’ Inco¬ 
raggiamento  pei  giornalisti.  Non  credete  che  i 
giornalisti  farebbero  articoli  più  importanti,  se 
ci  fosse,  una  Società  d’ incoraggiamento  anche 
per  loro? 

Pochi  sanno  quante  abnegazioni,  quanto 
tatto,  a  non  dir  quanto  genio,  richiede  la  ter¬ 
ribile,  sebbene  invidiata,  loro  professione. 


Forse  non  è  possibile  a  un  giornalista  scri¬ 
vere  tutti  i  giorni  un  buon  articolo,  ma  nulla 
gl’  impedisce  di  scriverne  uno  cattivo  almeno 
sei  volte  la  settimana. 

Quindi  sarebbe  opportuno,  con  giusti  premii, 
eccitarne  1’  amor  proprio. 

C’  è  il  giornalista  che  loda  volentieri. 

E  a  ogni  suo  articolo,  un  gruppo  di  bene¬ 
voli,  se  non  a  dirittura  imparziali,  esclama: 

—  Olii  sa  come  1’  avranno  pagato!  — 

Il  pubblico  immagina  che  questi  prediletti 
d’  ogni  vanità  debbano  aver  la  vita  accorciata 
da  un  abuso  frenetico  di  piaceri....  che  la  loro 
prosa  li  renda  irresistibili  per  le  donne  più  belle 
e  più  severe:  che  affoghino  di  continuo  in  una 
pioggia  di  diamanti  e  di  valori  al  portatore: 
che  non  siano  padro¬ 
ni  di  fermarsi  in  una 
Birreria ,  senza  che 
un  cameriere  presen¬ 
ti  loro  un  sacchetto 
d’oro,  lasciato  da  un 
ammiratore,  che  vuol 
serbare  1’  anonimo. 

Invece  il  giornalista  è  forse  il  solo  uomo 
competente  a  scriver  la  storia  dell’  Ingratitudine 
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umana:  la  maggior  parte  di  essi,  dopo  aver  lo¬ 
gorato  ,  in  servizio  della  patria  un  ingegno 
piuttosto  unico  die  raro,  sono  lontani  dal  po¬ 
ter  emulare  il  fasto  dei  Rotschild. 

Bisogna  anzi  che  stieno  sempre  sulle  intese. 

Ogni  indizio  di  sfarzo  può  far  cader  su  loro 
le  più  basse  calunnie. 

Credetti  opportuno  una  volta  d’ in¬ 
vilupparmi  in  una  pelliccia. 

Fui  costretto,  come  critico,  a  rad¬ 
doppiare  di  severità,  durante  tutti  i 
mesi  d’ inverno ,  perchè  non  si  so¬ 
spettasse  avessi  scorticato  qualche 
artista.  Ci  appongono  tutte  le  cru¬ 
deltà. 

Ma  supponete,  invece,  che  un  giornalista 

% 

sia  severo:  e,  benché  intimo  di  Platone,  non 
voglia  tradire  la  Verità. 

Allora  gli  stessi,  che  accusavano  il  giorna¬ 
lista  indulgente  di  esser  venale,  esclamano  verso 
l’altro,  che  è  pronto  a  salire  sul  rogo  perle 
sue  convinzioni: 

—  Oh,  che  brutto  carattere....  Dev’  esser  un 
uomo  che  ha  molto  sofferto:  per  lui  non  c’è 
nulla  che  sia  fatto  bene.  — 
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Se  il  regno  del  cielo  è  de’  poveri  di  spirito  : 
quello  della  terra  gli  comincia  molto  a  somi¬ 
gliare:  e  non  posso  dirne  tutte  le  ragioni. 

Una  volta  il  giornalismo  godeva  una  grande 
libertà.  Dava,  ad  esempio,  fama  agli  artisti. 
Oggi  è  il  contrario  :  gli  artisti  sono  persuasi  di 
riflettere  gloria  sull’umile  giornalista,  tolle¬ 
rando  eh’  egli  s’  occupi  di  loro. 

Provatevi  a  criticare  un  attore  e  vi  esponete 
a  ricevere  una  lettera  in  cui  egli  vi  dimostra 
perchè  egli  è  il  primo  attore  del  mondo,  quan¬ 
do,  per  esagerata  modestia,  non  afferma  che  è 
1’  unico. 

Provatevi,  invece,  a  dichiarare  che  ammi¬ 
rate  quell’attore:  che,  se  non  lo  ammiraste,  vi 
credereste  indegno  di  vivere. 

Egli  verrà  a  trovarvi:  dirà  che  finalmente 
1’  avete  capito. 

La  sua  visita  è  la  centesima;  nelle  altre  no- 
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vantanove.  vi  ha  spiegato  in  che  consiste  la  sua 
grandezza  e  in  che  modo  una  penna  umile,  co¬ 
me  la  vostra,  si  poteva  illustrare  rendendole 
una  conveniente  giustizia. 

Allorché  parlano  della  loro  vita,  questi 
grandi  uomini  hanno  tutti  una  frase  eguale: 
—  Io  (dicono)  non  ho  mai  brigato  elogii!  —  I 
molti  genii,  di  cui  è  adorno  il  nostro  Teatro, 
possono  esser  dissimili,  ma  in  questo  s’incon¬ 
trano.  Tutti ,  a  creder  a  loro  (e  non  c’  è  ragione 
di  non  crederli)  hanno  avuto  il  più  nobile  di¬ 
sprezzo  dell’  elogio. 

Si  sa:  non  è  il  cacciatore,  è  sempre  la  lepre 
che  comincia. 

Sono  i  giornalisti,  che  si  permettono  sempre 
di  lodare  gli  attori,  e  li  aggrediscono  la  sera, 
allo  svolto  delle  strade,  intimando  ad  essi:  o 
mi  autorizzate  a  lodarvi,  o  la  vita!  Gli  attori 
tollerano  quindi  gli  elogii  gratuiti  de’  giornali¬ 
sti  piuttosto  che  pagarli....  con  la  morte. 

Fanno  male. 

S’ io  fossi  stato  un  grande  attore ,  non  sono 
stato,  e,  non  so  perchè,  spesso  mi  sorprendo  a 
stringermi  la  mano  e  congratularmene  (certo 
in  momenti  d’aberrazione)  avrei  voluto  dare  un 

t 

nuovo  esempio  d’indipendenza:  avrei  mandato 
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i  padrini  al  primo  giornalista,  che  avesse  osato 
di  lodarmi. 

Dopo  che  uno  di  essi  fosse  rimasto  cada¬ 
vere  sul  terreno,  i  giornalisti  imparerebbero  a 
rispettar  la  modestia  degli  attori,  a  non  tur¬ 
barli  con  elogii,  che  essi  non  brigano  e  non  de¬ 
siderano. 

Una  prima  donna  diceva  ad  un  giornalista: 
vedete,  io  domando  a’ critici  un  solo  favore: 
quello  di  non  esser  mai  nominata. 

Il  giornalista  (son  tutti  così)  non  seppe  resi¬ 
stere  alla  tentazione  di  nominarla  in  un  suo 
articolo:  osò  perfino  paragonarla  alla  Rachel:  si 
spinse  fino  a  dire  che  il  suo  ingegno  era  supe¬ 
rato  soltafito  dal  suo  bel  carattere:  che  chiun¬ 
que  la  guardava  era  costretto,  dopo  brevi 
* 

istanti,  a  voltarsi  altrove,  tanto  era  irresistibile 
il  fulgore  del  suo  sguardo  magnetico. 

Stupito  egli  stesso  di  questo  atto  d’audacia, 
si  tenne,  per  molte  sere,  lontano  dal  palcoscenico. 

Non  gli  bastava  l’animo  d’affrontare  l’in¬ 
dignazione  dell’attrice:  se  la  figurava  rabbiosa 
come  una  leonessa,  ferita  in  ciò  che  ella  avea  di 
più  caro:  il  suo  candore,  la  sua  modestia. 

TJna  sera,  fattosi  cuore,  entrò  nel  palcosce¬ 
nico  ,  titubando. 
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L’  attrice  gli  andò  incontro,  sorridendo,  e 
tutta  raggiante,  dicendogli: 

—  Sapete?  Mi  sono  abbuonata  al  vostro 
giornale!  — 


Però  gli  artisti,  in  generale,  .non  sono  se¬ 
veri. 

I  giornalisti  hanno  un  modo,  non  arduo,  di 
farsi  adorare,  non  dico  stimare,  da  loro. 

Che  cosa  domandano  poi  gli  artisti  ai  cri¬ 
tici  ? 

Tutt’  al  più  questo.  Abbiano  la  buona  fede 
di  lodare  iperbolicamente,  senza  restrizioni, 
senza  riserve,  la  produzione,  gli  esecutori,  le 
comparse,  l’orchestra,  le  scene,  gli  abiti,  le  mac¬ 
chine.  I  giornalisti  saranno  portati  in  palma 
di  mano,  pur  che  espongano  con  brevità,  chia¬ 
rezza,  in  modo  che  diverta,  il  soggetto  dello 
spettacolo:  facciano  spiccare,  ad  ogni  linea  del 
loro  facile  prosa  l’ ingegno,  lo  spirito,  la  fe¬ 
condità,  il  genio  dell’autore:  sappiano  insinuare 
che  Shakespeare,  Molière,  Goldoni,  non  furono 
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mai  cosi  arditi:  che  ogni  attore,  il  quale  viene  in 
scena  soltanto  per  portare  una  lettera,  ha  l’intel¬ 
ligenza,  l’anima,  la  voce,  il  genio  di  un  Modena 
o  di  un  Tommaso  Salvini.  Pur  che  diciate  que¬ 
sto,  aggiungendo  che  non  si  è  mai  veduto  una 
Compagnia  più  ammirabile,  uno  spettacolo  più 
sublime,  dacché  il  mondo  è  mondo;  allora  è 
raro,  ve  ne  accerto,  che  coloro  i  quali  trattate 
in  tal  modo  non  sieno  sodisfatti:  e  non  dicano 
che  i  critici,  in  generale,  sono  migliori  della 
loro  cattiva  riputazione:  che  son  capaci,  a 
volte,  anche  di  render  giustizia  al  merito. 

E  vero  —  aggiungono  —  che  il  successo  è 
stato  sì  grande,  sì  compiuto,  sì  unanime,  che 
era  impossibile  a’  più  malevoli  di  non  rendersi 
all’  evidenza  ! 


La  critica  vera  non  è  mai  stata  più  bene¬ 
vola:  essa  ha  anzi  addirittura  ceduto  le  armi. 

Vedo  non  lontano  il  tempo  in  cui  i  giorna¬ 
listi  saranno  obbligati  a  legger  dinanzi  agli  ar¬ 
tisti,  riuniti  in  comitato,  i  loro  articoli:  essi  li 
approveranno,  e  quindi  faranno  accompagnare 
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il  giornalista  fino  alla  stamperia  in  ima  vettura 
cellulare,  fra  due  carabinieri:  molti  non  ci  sta¬ 
rebbero  male  (dicono  i  loro  nemici  !)  per  assicu¬ 
rarsi  che  non  sian  fatte  nell’  articolo  altre  mu¬ 
tazioni. 

JHéL 

Un  artista  da  me  leggermente  criticato  mi 
strinse  un  giorno  la  mano,  non  sapendo  che  io 
era  1’  audace,  il  quale  avea  osato  mettere  in  di¬ 
scussione  il  suo  genio.  Poi  lo  seppe  ed  esclamò  : 

—  Darei  tremila  lire  per  ripigliarmi  quella 
stretta  di  mano.  — 


Io  1’  avrei  ceduta  per  due  lire! 


D’ora  in  avanti,  non  scrivete  una  parola 
senza  averla  ben  pesata  nelle  bilancie  della 
giustizia. 


6 
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Pentitevi,  già  che  siete  a  tempo.  Chiedete 
scusa  all’  attrice  Teodolina  di  aver  detto  in  un 
crocchio  che  nell’  anno  1867  ella  avrà  forse  un 
anno  di  più  che  nel  1866. 

Se  avete  detto  di  un  artista  che  una  sera 
era  infreddato,  confessate  che  fu  perchè  quel- 
1’  artista  non  vi  seppe,  nel  giorno  del  vostro 
onomastico,  offrire  nessun  servizio....  neppure 
d’  argento. 

E,  se  avete*  lodato  Sarah  Bernhardt  o  un 
autore  francese,  più  di  qualche  artista  o  autore 
paesano,  dite  francamente  che  non  fu  con  sin¬ 
cerità,  ma  perchè  la  Francia,  accompagnata  dal- 
1’ Algeria  e  dal  Tonldno,  venne  a  trovarvi  a 
domicilio  e  vi  fece  intendere,  abbagliandovi 
con  splendidi  donativi,  che  una  vostra  parola 
sarebbe  stata  gradita. 

Potete  confessare,  perchè  serva  d’ esempio , 
che  vi  trovaste  poi  molto  imbarazzato  con  le 
potenze  del  Nord. 


w- 
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Molti  studenti  di  quarta  ginnasiale  guardano 
con  occhio  d’  ammirazione  i  giornalisti,  e  se  li 
.  fanno  presentare,  come  animali  rari,  perchè  im- 


maginano  che  le  prime  donne,  le  ballerine  non 
abbiano  per  essi  nulla  di  segreto. 

Molti  uomini  di  sessanta,  o  settant’  anni  li 
ammirano  per  le  stesse  ragioni. 

Per  chi  non  lo  sapesse  l’età  di  sessanta,.  o 
settant’ anni,  è  quella  in  cui  gli  uomini  comin¬ 
ciano  a  fare  molte  sciocchezze. 

E  vero  che  la  maggior  parte  cominciano 
cinquanta,  o  sessantanni  prima. 


E  una  parte  del  pubblico  crede  che  gli  artisti 
passino  la  loro  vita  a  farne  di  tutti i  colori;  che, 
quando  ricevono  i  loro  amici,  passeggino  con 
la  testa  sui  tappeti  e  le  gambe  per  aria:  che,  a 
pranzo  servano  almeno  una  gamba  sulla  tavola; 
che,  di  tratto  in  tratto,  sospendano  la  conver¬ 
sazione  per  dirvi: 

—  Ho  una  cert’  uggia  qui  verso  il  cintolo 
di  una  calza...  Avreste  la  bontà  di  guardare  che 
cos’  è?  — 

Non  dico  che  la  gonnella  di  molte  nostre  ar- 
tiste  sia  a  dirittura  inamovibile  come  la  magi¬ 
stratura:  non  dico  che,  alle  volte,  esse  non  per¬ 
dano  la  testa,  sebbene  ciò  non  rechi  alcun  danno 
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alla  loro  carriera ,  poiché  una  prima  donna ,  an¬ 
che  senza  testa,  può  far,  tra  le  altre,  sem¬ 
pre  buona  figura. 

Ho  detto:  perder  la  testa,  poiché  d’ una  don¬ 
na,  qualunque  cosa  perda,  si  dice  che  ha  perduto 
la  testa:  si  vede  esse  chiamano  tutto  così! 

Ma  gli  artisti  vivono  oggi,  generalmente, 
con  molta,  forse  soverchia  dignità. 

Non  ce  n’ è  uno  che  non  sia  cavaliere,  e, 
tra  poco,  si  vedranno  le  croci  brillare  anche 
sul  petto  delle  prime  donne,  dove  potranno  es¬ 
sere  d’ imbarazzo  in  certi  momenti  di  soverchia 
famigliarità. 


Gli  artisti  si  chiamano  oggi  tra  loro  cava¬ 
lieri,  commendatori,  ma  sono  impazienti  di 
arrivare  al  punto  di  sentirsi  chiamare  :  Sire  o 
Maestà. 

Tuttavia,  i  nostri  sommi  cantanti,  i  nostri 
sommi  attori  non  possono  essere  paragonati 
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in  alcun  modo  ad  un  imperatore,  o  a  un’  im¬ 
peratrice:  esseri  subalterni,  condannati,  per  la 
loro  stessa  condizione,  ad  appagarsi  di  regnare 
sopra  una  parte  del  mondo,  assai  limitata, 
mentre  il  dominio  de’  nostri  artisti  di  genio 
non  ha  confini. 

Per  esempio,  mentre  gl’imperatori  trovano 
a  volte  mescolata,  nell’  entusiasmo  che  li  saluta, 
una  porzione  non  indifferente  (sopra  tutto  per 
loro)  di  dinamite;  vediamo  che  non  ci  è  uomo, 
'  per  quanto  sia  poco  ragionevole,  il  quale  sappia 
sottrarsi  all’ entusiasmo,  più  puro  di  ogni  atten¬ 
tato....  se  non  è  al  pudore,  verso  le  nostre  gen¬ 
tili,  ammaliantissime,  ammirabilissime  artiste. 

Gli  uomini,  tra’ quali,  alle  volte,  se  ne  trova 
di  assai  corrotti  per  tentar  di  uccidere  un  im¬ 
peratore,  sono  arrivati  a  ammazzarsi  fra  se  stessi 
nel  furore  dell’  entusiasmo  inspirato  loro  da  certe 
dive  delie  note  flautate  e  picchettate. 

Anzi  d’  ora  in  avanti  alcune  di  queste  re¬ 
gine  della  scena  racconteranno  a  molti,  che, 
come  me,  non  domandano  altro  se  non  di  far 
vista  di  credere  quello  che  esse  si  degnano 
darci  ad  intendere  che,  in  certi  paesi,  dopo  il 
loro  passaggio,  è  stato  necessario  allargare  i 
cimiteri. 
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Un  gran  numero  di  spettatori  morivano  di 
consolazione,  per  eccesso  d’entusiasmo,  si  ucci¬ 
devano  fra  loro,  disputandosi  un  posto,  o  la 
priorità  nel  dar  certi  segni  d’  ammirazione. 

E  aggiungeranno  : 

—  I  morti  erano  tanti,  che  non  c’era  tempo 
di  seppellirli  altro  che  com’erano  stati  raccolti 
nel  teatro,  doventato  simile  a  un  campo  di  bat¬ 
taglia.  Molti  spettatori  entusiasti  di  me  furono 
.seppelliti  col  canocchiale  in  mano  e  il  giornale 
della  sera.  — 


E  verrà  un  erudito  (gli  eruditi  sono  capaci 
di  tutto)  che  scoprirà  davvero  queste  tombe. 
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Ma  ciò  che  la  comune  de’  mortali  invidia 
a’ giornalisti  è  il  contatto  con  quegli  esseri  pri¬ 
vilegiati,  che  la  Crusca  non  ha  osato  definire, 
in  tutti  i  loro  attributi,  nel  suo .  Vocabolario  :  le 


ballerine.  Per  le  ballerine  già 
non  basta  la  lingua  comune: 
esse  si  servono  d’ una  lingua 
speciale.  Gli  Accademici  della 


%  Crusca  non  sanno,  poiché  quasi 
tutti  menan  vita  austera  e  so¬ 


litaria,  qual’ è  fra  le  ballerine  la  lingua  dell’uso 
(uso  interno  ed  esterno).  Ci  vorrebbe  un  Voca¬ 
bolario  intero  per  esporre  tutti  i  loro  qualifica¬ 
tivi:  tanto  sono  variabili.  E  bisognerebbe  che 
l’Arciconsolo  dell’Accademia  andasse  a  trovare 
ogni  ballerina  a  domicilio  per  pigliare  a  cia¬ 
scuna  la  misura  del  superlativo  che  ci  vuole, 
poiché  non  si  contentano  di  nulla  che  sia  mo¬ 
desto. 

L’ Arciconsolo  della  Crusca ,  andando  a  casa 
di  queste  Sacerdotesse....  di  Tersicore,  sarebbe 
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esposto  a  trovarsi  in  una  società  molto  nume¬ 
rosa,  poiché  esse  non  conoscono  limiti  al  di¬ 
ritto  di  riunione. 

Quando  alcune  escono  fuori,  seguite  da  tutti 
i  loro  amanti,  se  ciò  accade  in  un  paese  che  sia 
in  guerra  con  un  altro,  possono  gettare  attorno 
a  sé  lo  spavento,  facendo  credere  che  l’esercito 
nemico  è  alle  porte. 

Queste  sovrane  differiscono  dalle  altre  in 
molte  cose:  ma,  sopra  tutto,  nella  fiducia  in  cui 
sono  d’  essere  amate  per  loro  stesse  e  non  aver 
bisogno  di  procedere  circondate  da  guardie  del 
corpo.  Ciò  che  ad  altre  rende  onore  ad  esse  re¬ 
cherebbe  imbarazzo,  impedendo  le  libere  ma¬ 
nifestazioni  d’  affetto  de’  loro 
sudditi. 

Esse  non  cercano  un  servi¬ 
tore  fedele,  come  avea  fatto  la 
regina  d’Inghilterra,  che  non 
potea  stare  senza  il  suo  affezior 
nato  John  Brown,  da  lei  inal¬ 
zato  all’  altezza....  non  voglio 
dire  all’altezza  di  quale....  istitu¬ 
zione.  Alle  ballerine  basta  d’es¬ 
sere  servite,  senza  interruzione 
sì,  ma  non  esigono  fedeltà. 


—  49  — 


Secondo  alcuni,  i  loro  veri,  diciamo  la  parola, 
John  Brown,  i  loro  prediletti  sono  i  giornalisti: 
per  i  giornalisti  esse  arriverebbero  a  spogliarsi, 
del  loro  orgoglio. 


E  il  giornalista  passerebbe  le  ore  sul  pal¬ 
coscenico,  circondato  da  silfidi,  ansiose  nel  di¬ 
sputarsi  a  gara  un  suo  sorriso. 

Forse  il  pubblico  ha  qui  un  po’  di  ragione. 
I  giornalisti,  fra’ quali  io,  hanno,  nel  corpo  di 
ballo,  più  che  nel  corpo  diplomatico,  antiche  e 
profonde  conoscenze. 

Dico  antiche,  poiché  mentre  si  vorrebbe  il 
Senato  eletto  col  suffragio  più  esteso,  alcune 
ballerine,  non  ostante  il  loro  impiego,  rimali- 
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gono  tra  noi  inamovibili.  E  vero  che  non  sono 
ancora  arrivate,  come  i  senatori,  a  dichiararsi 
inviolabili. 

Sono  giovanissime,  come  molte  nostre  at¬ 
trici,  alcune  delle  quali,  a  forza  di  ringiova¬ 
nire,  stanno  per  toccare  una  seconda  infanzia. 


Ecco  1’  età  in  cui  le  nostre  ballerine  si  riti¬ 
rano  dalla  scena. 
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E  c’  è  chi  assevera  che  si  sono  ritirate  nel 
più  bel  momento  della  loro  carriera! 

Non  è  credibile  quanto  una 
ballerina  può  durar  sulle  scene: 
ve  ne  sono  di  quelle  che  hanno 
visto  passarsi  dinanzi  alle  gambe 
parecchie  generazioni:  che  deb¬ 
bono  essere  state  in  intima  ami¬ 
cizia  con  Goffredo  di  Buglione, 
a  tempo  delle  Crociate. 

Goffredo  di  Buglione  le  tenea  ne’  suoi  ac¬ 


campamenti,  vestite  da  piccoli  paggi,  in  arnese 
guerresco:  parevano  uomini,  ma  tutti  i  suoi 
graduati  sapevano  il  contrario. 


È  superfluo  dire  che  hanno  fibra  d’  acciaio, 
poiché  hanno  già  sopravvissuto  a  tante  bat¬ 
taglie. 


Sono  di  que’  temperamenti,  che  resistono 
mirabilmente  al  lavoro  notturno,  ad  ogni  fati¬ 
ca,  e  superano  facilmente  qualsiasi  commozione. 

Ne  abbiamo  che  sfidano,  pel  segreto  di  re¬ 
sistere  alle  intemperie,  ogni  Commissione  inca¬ 
ricata  di  conservare  i  monumenti. 

Esse  appartengono  amia  razza,  che  è  sparita, 
da  tutto  il  resto  del  mondo,  come  i  mastodonti, 
a  cui  alcune  somigliano,  ma  che  rimane  sol¬ 
tanto  sui  palcoscenici.  Hanno  gambe,  che  non 
sono  più  simili  a  quelle  di  tutte  le  donne,  gene¬ 
rate  da  almeno  diciannove  secoli,  prima  della 
pubblicazione  di  questo  libro:  sono  gli  ultimi 
esemplari,  che  ci  avanzano,  quasi  perfetti,  degli 
animali  detti  di  gamba  preistorica. 
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Alcune  hanno  già  venduto  le  loro  gambe  (ben 
inteso,  per  quando  saran  morte)  a’ Musei  di  Lon¬ 
dra,  di  Parigi,  di  Berlino,  masi  dice  che  il  Glo- 
verno  italiano  si  opporrà  all’  esportazione  di 
quest’  oggetti  d’ arte....  preistorica  (già  tanto 
esportati  in  vita  dalle  loro  proprietarie).  Sarà 
più  proficuo  il  conservarli  fra  noi,  per  dimo¬ 
strare  alle  generazioni  avvenire  quali  seduzioni 
intenerissero  i  loro  babbi. 

Prevedo,  sin  d’ora,  che  ci  man¬ 
cheranno  di  rispetto! 

Molte  ballerine  però  son  contra¬ 
rie  a  alienare  anche  una  parte  del 
loro  corpo  (dopo  morte):  o,  per  lo 
meno,  chiedono  prezzi  che,  stando 
agli  affari,  non  hanno  mai  preteso 
da  vive  per  scritturarsi  tutte  intere. 


Molti  sostengono  che  il  ballo  è  educativo. 
Ma  nessun  pedagogo  ha  sostenuto  fino  ad  ora 
che  sia  educativa  anche  la  ballerina.  Però  è 
uno  de’  metodi  d’  educazione  che  i  giovani  si 
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mostrano  più  inclinati  ad  abbracciare.  Nessuno 
sa  quello  che  1’  avvenire  nasconde  nel  suo  grem¬ 
bo,  ma  forse  in  un  tempo  remoto  (assai)  la 
ballerina  sarà  adoperata  come  strumento  d’edu¬ 
cazione,  dopo  aver  servito,  da  tempo  immemo¬ 
rabile,  al  contrario. 

Almeno  così  dice  una  calunnia,  piuttosto 
accreditata. 

La  ballerina  è  educativa  aneli’  oggi ,  ma  a 
una  certa  distanza. 

L’arte  coreografica,  l’intrecciamento  di  certi 
gruppi:  il  languore  di  certe  pose:  1’  armonia,  la 


perfezione  di  certe  forme:  quando,  per  caso, 
sono  armoniche  e  perfette,  tutto  conferisce  a 
sviluppare  in  noi  idee,  sensazioni  che  chiame- 


oo 


remo  estetiche,  per  non  entrare  in  altri  im¬ 
barazzi. 


Una  delle  cose  più  pericolose,  dopo  la  dina¬ 
mite,  sono  le  commedie  in  un  atto. 

Più  pericolose  delle  commedie  in  un  atto 
sono  le  fotografie  delle  ballerine. 

Una  sposa-modello,  si  chiamava  Fanny, 
volle  separarsi  dal  marito,  uomo  assai 
grave,  perchè  trovò  sotto  il  pardessus , 
eh’  egli  avea  gettato  sopra  una  sedia 
la  fotografia  d’una  ballerina. 

Io  ardisco  raccomandare  a  tutte  le 
Fanny,  che  cercano  sotto  i -  pardessus 
argomenti  di  convinzione,  lo  studio  del 
seguente  quesito  : 

«  Dato  che  io  lasci  il  mio  pardessus 
in  un  salotto,  o  in  un  anticamera,  e, 
durante  la  mia  assenza,  vi  sia  messo  sotto  il  ca- 
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clavere  di  un  neonato,  dovrò  io  assolutamente 
rispondere  d’infanticidio?  » 

Allora  i  pardessus  diventerebbero  più  re¬ 
sponsabili  dei  cavoli  fiori,  sotto  i  quali  si  tro¬ 
vano  alle  volte  abbandonate  le  spoglie  di  una 
creaturina,  superflua  alla  felicità  di  qualche 
uomo  irreflessivo,  e  pure  nessuno  ha  mai  pen¬ 
sato  à  mettere  in  dubbio  la  onoratezza  e  la  ri¬ 
spettabilità  di  quella  pianta  nutritiva. 


III. 


Le  Corse  —  Bisogna  migliorare  la  razza.... 
umana  —  Diritti  politici  ai  quadrupedi 
—  Le  oche  e  i  commendatori  —  La  mia 
Repubblica  —  Gli  ordini  cavallereschi  — 
Un  morto  fatto  cavaliere  —  L’importanza 
delle  Bestie  —  I  cavalli  e  gli  alti  fun¬ 
zionari  —  Riabilitazione  e  riforma  — 
L’Amore  e  le  sue  Missionarie  —  Le  se¬ 
duzioni  dell’  «  uomo  serpente  »  —  Il  rice¬ 
vimento  degli  Orsi. 


8 


[ 


i  fanno  corse  per  migliorare  le  razze 
de’  cavalli. 


G 


Si  fanno  Esposizioni,  Concorsi, 
per  migliorare  altre  bestie;  si  potrebbe  far 
qualche  cosa  per  migliorare  gli  uomini  e  an¬ 
che  .le  donne,  le  quali  Dio  sa  se  hanno  bisogno 
d’ essere  migliorate. 
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Quando  si  guardano  certi  tipi....  vedete  qui 
sotto....  un  nobile:  un  poeta:  un  basso  impiegato 


municipale:  un  conservatore  delle  ipoteche:  si 
capisce  che  la  razza  umana  ha  bisogno  di  un  serio 
bonificamento.  Invece  non  ci  si  pensa  : 
e  potrei  dimostrare  perben  altri  esem¬ 
pi,  come  quello  che  riproduco,  quanto 
la  razza  umana  sia  deteriorata. 

Onore  ai  quadrupedi!  Nessuno  gli 
stima  più  di  me  e  non  mi  sono  mai 
rifiutato  a  stringer  loro  la  zampa! 

Sarei  inclinato  a  conceder  loro  anche  i  di¬ 
ritti  politici. 

Posto  che  s’inaugurasse  un  tale  sistema,  forse 
nessuno  ne  avrebbe  stupore:  non  riuscirebbe 
caso  nuovo  che  una  bestia  si  portasse  candidato. 

Sarebbe  anzi  bene  assegnare  pensioni  annue 


Gl 


a  que’  quadrupedi  che,  per  i  servigi  resi,  hanno 
ben  meritato  della  patria. 

Istituirei  a  dirittura  jDer  essi  un  Ordine  Ca¬ 
valleresco. 

Quando  il  cloivn  Pinta  mostrava  le  sue  oche 
ammaestrate ,  esse  avean  tutte  un  nastrino  rosso 


intorno  al  collo:  pareva  un  nastro  di  commen¬ 
datore.  Nessuno  si  stupiva  di  vederlo  al  collo 

d’  un’  oca.  Se  tutti  i  commendatori,  per  otte- 

» 

nere  la  croce,  dovessero  far  qualche  cosa,  o  es¬ 
sere  intelligenti,  come  quelle  oche,  il  numero 
sarebbe  subito  molto  ristretto. 


Molti  vagheggiano  una  Repubblica  perfetta , 
in  cui  gli  uomini  siano  cosi  virtuosi,  che  si 
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possa  abolire  ogni  specie  di  supplizio,  incomin¬ 
ciando  dal  pianoforte  e  dalle  croci  di  cavaliere. 

Queste  ultime  saranno  riservate  pei  casi  di 
un  estrema  gravità,  o  per  gli  inventori  della 
Mignatta  Meccanica,  di  Acque  Dentifricie ,  ca¬ 


paci  di  far  spuntare  parecchi  denti  del  giudizio , 
visto  che  fino  ad  ora  uno  solo  non  ha  servito  a 
nulla. 

Quando  un  cittadino  si  metterà  a  tu  per  tu 
con  il  Capo  della  Repubblica,  questi,  allorché 
avrà  esaurito  tutti  i  mezzi  amichevoli  di  per¬ 
suasione,  esclamerà  col  piglio  più  severo: 
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—  Non  una  parola  di  più,  o  vi  faccio  su¬ 
bito  cavaliere.  — 

I  cittadini,  che  avranno  allora  tutti  buon 
senso  (si  capisce  che  vagheggio  una  Repubblica 
assai  lontana)  riconosceranno  subito  i  loro  torti, 
e,  spaventati,  da  tale  minaccia,  torneranno  a 
casa,  raccontando  alle  loro  metà  d’aver  corso 
il  più  gran  pericolo  della  loro  vita. 


Pare  impossibile  ci  sia  gente,  che  fa  qual¬ 
che  cosa  per  ottenere  una  croce,  o  una  meda¬ 
glia.  Alcuni,  invece,  le  rifiutano  col  pretesto  di 
non  aver  fatto  nulla  per  ottenerle.  Ma  questo 
è  anzi  il  titolo  con  cui  si  acquistano. 

Non  è  molto,  fu  fatto  cavaliere  un  uomo 
morto  da  sei  anni.  Come  vedete,  non  si  rispet¬ 
tano  neppure  i  defunti! 

Le  onorificenze,  ne’ paesi  bene  ordinati,  si 
distribuiscono  così: 

Si  mettono  cento  nomi  in  un  cappello,  e  si 
estraggono  a  sorte:  non  si  può  dire  ci  sia  fa¬ 
voritismo  ! 
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Yi  risentite. 

—  Non  ho  fatto  nulla  —  dite  —  per  avere 
questa  medaglia  d’  argento,  o  questa  croce  di 
cavaliere. 

—  Silenzio!  —  vi  rispondono  —  altrimenti 
vi  punisco  con  una  medaglia  d’oro,  o  una  croce 
di  commendatore.  — 

Nel  caso  di  defunti,  supponete  che  una  voce 
si  faccia  udire  d’  oltretomba  : 

—  JNI a  sono  morto  da  sei  anni.... 

—  Tacete,  non  mi  riguarda....  Se  dovessimo 
tener  dietro  a  tutte  le  lagnanze!...  Il  vostro 
nome  era  nel  cappello....  Dunque,  basta.  — 

Ma  il  discorso  su’  cavalieri  non  può  allonta¬ 
narmi  da  quello  sugli  animali  irragionevoli. 


Finirò  col  credere  che  le  bestie  hanno  acqui¬ 
stato  nella  nostra  società  una  straordinaria  im¬ 
portanza:  forse,  volendo  credere  qualche  cosa  di 
vero,  dovea  cominciare  di  qui. 

Esaminiamo  spassionatamente  a  che  punto 
sono  le  cose. 


—  65  — 


Avete  voi  fra  le  vostre  conoscenze  più  inti¬ 
me  qualche  animale  irragionevole?  Sono  certo 
che  risponderete  di  sì. 

Ebbeno,  studiate  ciò  che  esso  fa. 

Guardate,  ad  esempio,  la  lista  dei  cavalli  da 

corsa.  Ci  troverete  un 
buon  numero  di  quadru¬ 
pedi,  che  guadagnano  al¬ 
meno  venti  o  venticinque- 
mila  lire  l’anno,  come  i 
più  alti  funzionarii. 

E  vero  che  c’è  una  differenza. 

Mentre  i  cavalli  sono  obbligati  almeno  a 
correre,  gli  alti  funzionarii  gua- 


somme  a  non  far  nulla,  o  a  fumare  e  chiacchie¬ 
rare  tranquillamente  ne’  loro  ufficii. 

Andate  in  un  Circo. 


9 
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È  un  teatro ,  fra  le  cui  quinte  s’  incontrano 


molti  animali. 

In  ciò  differisce  poco  dagli  altri  teatri. 

Yi  è  però  un  leggero  divario. 

Nel  Circo  la  qualità  d’  animale  non  basta  a 
farsi  stimare,  o  diventar  grandissimo  artista, 
ma  occorre  essere  ammaestrato,  il  che  altrove 
non  è  strettamente  necessario....  A  questo  titolo, 
molti  uomini,  che  sono  ammessi  anche  in  una 
Accademia,  non  sarebber  maturi  per  entrare  in 
un  Circo. 

I  celebri  cantanti  si  chiamano:  cigni ,  usi¬ 
gnuoli;  singolare  mania  quella  di  voler  stabilir 
sempre  un’  affinità  tra  i  grandi  artisti  e  qual¬ 
che  animale. 

Circa  il  nome  di  usignuolo,  volentieri  lo 
darei  alla  maggior  parte  di  essi:  pur  che  si  con¬ 
tentassero  di  cantare  soltanto  nei  boschi  ! 


Nel  Circo  ci  sono  uomini  e  animali,  e  gli 
animali  non  sono  i  meno  intelligenti.  Si  vuole 
da  alcuni  filosofi  che  lo  stesso  accada  in  certe 
parti  del  mondo. 
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Gli  animali  del  Circo  sono  la¬ 
boriosi,  tuttavia  non  hanno  an¬ 
cora  domandato  trecentomila  lire 
per  una  serata. 

Però  aneli’  essi  muteranno.  Verrà  tempo  in 
cui  occorrerà  tàr  un  imprestito  nazionale  per 
scritturare  un  primo  asino  assoluto.  Altri  tempi, 
altre  bestie. 

Ma  non  posso  starmi  dal  pagare  un  debito 
di  gratitudine  a  un  animale,  al  quale  tutti  dob¬ 
biamo  una  riconoscenza  più  o  meno  limitata  • 

(dalla  trichina)  :  il  porco. 


DOTT.  A. FORESI.  DIS  E  INC. 


Varii  clowns  hanno  voluto  essere  come  chi 
dicesse  i  Dumas  figlio  di  un  sì  benemerito  ani¬ 
male....  Fra  le  riabilitazioni,  ci  rimaneva  questa 
da  tentare.  Non  è  lontano  il  giorno  in  cui  avre¬ 
mo  il  porco  e  la  sua  compagna  delle  Camelie. 
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L’ uomo  è  l’ animale  più  illogico  che  sia 
sulla  terra  (non  dico  cosa  nuova):  per  molti  è 
anche  il  meno  intelligente. 

Rinchiude  certe  bestie  ne’  luoghi  più  scon¬ 
ci;  dà  loro  da  mangiare  cose  sozze:  scuoprono 
i  tartufi  ed  egli  li  leva  loro  di  bocca  :  poi  giudica 
che  sono  animali  immondi,  e  hanno  gusti  volgari. 

Provatevi  a  tenerli  in  un  luogo  più  pulito, 
e  far  loro  servire*  dei  salmis  di  beccaccie  e  ve¬ 
drete  che  non  indietreggeranno. 

Che  abbiamo  fatto  del  porco  nella  società 
contemporanea  ? 

Un  pitagorico,  obbligato  a  vivere  di  legu¬ 
mi:  un  essere  disgustevole,  incoraggiato  nel 
suo  odio  originale,  e  forse  a  fini  politici,  con¬ 
tro  la  pulizia. 

Una  riforma  dei  porci,  diciamolo  chiaro, 
era  un  bisogno  della  filosofia,  ^ 

che  deve  esserne  grata  a  certi  ' 


dopo  que’ felici  esperimenti, 
a  emettere  azioni  per  fon¬ 


clotvns. 


dare  un  Istituto,  che  serva 


al  miglioramento  della  razza 


Pare  si  parli  sul  serio, 


suina. 
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Gli  animali  del  Convitto  avranno  a  pranzo 
una  zuppa  e  tre  piatti:  per  esempio:  cappone 
lesso,  roatsbeef ,  fagiano  con  tartufi  (il  die  equi¬ 
varrà  ad  una  restituzione),  insalata  e  un  abbon¬ 
dante  dessert. 

Tutte  le  mattine  prenderanno  un  bagno 
turco,  o  un  bagno  russo. 

Si  dirà,  d’ora  in  avanti,  d’un  uomo,  che  curi 
molto  la  persona:  «  è  pulito  confi  un  porco!  » 

E  olii  sa  che  non  si  veda  un  porco  assessore 
per  la  nettezza  pubblica. 


Però  da  tanto  tempo  l’innocente  quadrupede 
sente  parlare  del  suo  miglioramento  e  si  trova 
ad  esser  sempre  lo  stesso  po....vero  animale,  che 
mi  pare  abbia  tutte  le  ragioni  del  mondo,  se  è 
diventato  scettico,  e  non  crede  più  neppure  ai 
programmi  poolitici. 

Il  vedere  che  cosa  sanno  fare  le  bestie: 
oche,  scimmie,  cavalli  e  altri  quadrupedi,  do¬ 
vrebbe  riuscire  di  una  sincera  umiliazione  per 
tanti  uomini,  e  anche  tanti  gentiluomini  (per- 
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cliè  non  dirlo?)  i  quali  non  sanno,  pur  troppo, 
far  nulla. 

Le  bestie  si  mostran  capaci  di  tutto,  fuor  che 
di  far  debiti:  in  questo  sono  inferiori  all’uomo. 

Non  manca  ad  esse  che  lo  scrivere  un’  opera 
in  musica. 

Già  si  sono  provati  in  questo  assunto  altri 
animali ,  ma  per  ora  nessun  quadrupede. 


Le  bestie  non  hanno  ancora  sofferto  come 
noi  per  incontinenza  di  statue.  C’  è  oggi  per 
tutto  un’eruzione  di  marmi,  che  dovrebbero  raf¬ 
figurare  uomini  famosi.  Ma  queste  escrescenze 
marmoree  sulla  superfìcie  della  terra,  comin¬ 
ciano  a  incomodare. 

Un  botanico,  che  venisse  per  la  prima  volta 
in  Italia,  le  piglierebbe  per  una  nuova  vegeta¬ 
zione. 

Io  direi  d’inalzare,  d’  ora  innanzi,  le  statue 
per  ordine  alfabetico:  o  pure  per  mezzo  d’una 
lotteria.  Chi  tira  su  il  numero  più  grosso  avrà 
diritto  a  una  statua  e  a  una  cantata  d’  occasione. 
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So  che  si  pensa  d’ inal¬ 
zare  nna  statua  ajin  cer¬ 
chiatore  di  botti. 

C’  è  anche  un  lastrica¬ 
tore  di  strade,  benemerito. 

Egli  trovò ,  fra  la  pol¬ 
vere,  un  biglietto  di  con¬ 
certo  e  un  biglietto  di  mille 
lire;  senza  esitare,  riportò 
subito  a  chi  spettava  il  bi¬ 
glietto....  di  concerto. 

Tali  eroismi,  è  vero, 
non  hanno  bisogno  di  elo¬ 
gio:  tutt’  al  più  di  statua. 


Il  regno  degli  animali 
si  avanza! 

Guardate  i  pittori  :  da  un  pezzo  non  dipingo¬ 
no  altro  che  quadrupedi,  senza  contare  i  volatili. 

Ci  sono  delle  bestie  che  guadagnerebbero  a 
fare  il  modello  più  che  a  dar  la  lana,  il  latte,  a 
portar  pesi,  a  correre. 

E  vero  che  non  tutti  i  pittori  hanno  biso¬ 
gno  di  modello,  quando  voglion  dipingere  un 
bell’  animale. 
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i 

Perchè  tutte  le  artiste ,  anche  quelle  del 
Circo,  ormai  si  chiamano  dive?  E  pure  molti 
potrebbero  dire  quanto  alcune  di  esse  sieno 
umane. 

Le  dive  dell’aria  cadono  tutte  le  sere,  dal¬ 
l’alto  de’ teatri,  e  si  rialzano  per  cadere  di 
nuovo  la  sera  dopo. 

Secondo  certi  maligni,  sarebbe  questo  un 
attributo  del  sesso. 

Forse  ci  è  divario:  non  tutte  le  donne  ca¬ 
dono  sì  da  alto:  e  non  tutte  mettono  sempre 
avanti  la  testa. 

Fra  le  altre  meraviglie  de’ Circhi,  abbiamo 
veduto  i  fantoches ,  specie  di  marionette  perfe¬ 
zionate:  un  portento  nel  congegno  meccanico. 

Fra  questi  fantoches  ci  sono  alcune  donne, 
che  parlano  e  si  muovono,  benché  non  abbiano 
testa. 

Molti  non  ci  credono. 

Io  ho  sempre  creduto  alle  donne  senza  testa. 
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t 

Si  fanno  Corse  per  educare....  le  bestie. 


Ma  fra  la  gente  che,  al  solito,  ne’  prossimi 
mesi  d’aprile  o  di  maggio,  vedremo  ansiosa 
d’  assistere  allo  spettacolo  delle  Corse,  ce  ne 
sarà  molta  che  avrà  forse  anche  un  più  urgente 
bisogno  di  educazione. 

Si  noteranno  le  solite  donnine,  le  quali  lan¬ 
ciano  occhiate  che  sono  un  proclama,  e  equival¬ 
gono  a  una  convocazione  a  domicilio. 

Vedremo  i  bellimbusti,  che  cuoprono  le  loro 
amanti  di  gioielli  e  di  pelliccie,  e  rimangono 
per  sè  coperti  di  debiti  e  di  ridicolo. 

Vedremo  le  solite  creature  che,  come  1’ Egit¬ 
to 
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to,  paiono  sempre  in  cerca  d’ un  protettorato, 
con  le  teste  cariche  di  capelli  rossastri,  che  ap¬ 
partengono  loro  per  annessione,  come  la  Tuni¬ 
sia  alla  Francia. 

E  vedremo  le  solite  creature,  prese  dalla  fu¬ 
ria  di  non  lasciar  nulla  d’inedi¬ 
to  al  pubblico  e  che  colgono  il 
pretesto  più  magro  per  far  ve¬ 
dere  che  esse  non  son  tali. 

Formano  nel  loro  gruppo 
una  specie  di  Esposizione  Uni¬ 
versale,  in  cui  è  difficile  dire 
quale  gamba  meriti  la  men¬ 
zione  più  disonorevole. 

Impedite  loro  di  far  vedere 
le  gambe:  vi  diranno  che  ca¬ 
vate  loro  il  pane  dalla....  bocca. 

E  si  udranno  dialoghi  di  questo  gusto  tra 
le  missionarie,  incaricate  di  spandere  il  verbo 
dell’amore  fra  le  nuove  generazioni. 

—  Caro  —  dirà  una  di  esse  allo  zerbinotto, 
che  le  ha  offerto  parecchi  titoli....  al  portatore  — 
c’  è  ne’  tuoi  occhi  un  fluido  cosi  irresistibile  che 
io  mi  sento  costretta,  molto  mio  malgrado,  a 
dimenticare  per  te  i  più  sacri  doveri  :  caro,  tu  solo 
hai  la  forza  di  trascinarmi  verso  un  abisso!...  — 


/  x 
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Tale  è  il  linguaggio,  che  certe  donne  ten¬ 
gono  ai  loro  ufficiali  pagatori ,  e  da  cui  essi  si 
sentono  sedotti.  Allorché  hanno  commesso  un 
numero  di  pazzie,  oltre  il  quale  anche  un  cre¬ 
tino  deve  fermarsi ,  sospirano  : 

—  Povera  ragazza,  ma  io  l’aveva  fatta  ca¬ 
dere  in  un  abisso!  — 

Senza  pensare  che  la  specialità  di  certe 
ragazze  è  quella  di  andar  sempre  in  cerca 
d’  abissi  e  di  cadervi....  con  entusiasmo. 

Io  rispetto  molto  la  donna,  anche  quella  che 
si  fa  una  rendita  a  forza  di  portare  capelli  che 
non  sono  suoi,  e  tingersi  le  guancie  di  tutti  i 
colori  d’ un’  Aurora  Boreale. 

Sono  opere  d’  arte,  che  cambiano  spesso  di 
proprietario;  e,  sicuramente  per  questione  d’ar¬ 
te,  aumentano  di  prezzo,  secondo  che  diventano 
più  antiche. 

Ma  vorrei  che  i  giovani  ingenui,  i  quali  si 
rovinano  per  tali  donne,  ne  ascoltassero  le  più 
segrete  espansioni. 

Una  di  esse,  che  avea  ridotto  al  verde,  nelle 
guancie  e  nel  portafogli,  un  bravissimo  figliuolo, 
fu  presa  subitamente  da  furore  amoroso  per  il 
giovinotto  che  in  un  Circo  facea  1  ’ uomo-serpente. 

Come  1’  antico  serpente,  egli  avea  conqui- 
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stato  la  nuova  Èva,  che  si  era  lasciata  tentare 
in  più  d’  un  Paradiso  terrestre. 


prannaturali,  era  riuscito  ad  approfittare  della 
sua  innocenza. 

Essa,  dunque,  finalmente  scrisse  al  giovi¬ 
netto  agilissimo: 

«  Uomo  inebriante!  — Voi  mi  avete  avvinto 
il  cuore  nelle  vostre  spire:  non  ho  conosciuto 
nulla,  fino  ad  oggi ,  più  ca... niellane  di  voi.  Da  un 


vostro  contorcimento  dipende  la  mia  felicità. 
Serpente  tentatore!  Avete  fatto  breccia  nella 
mia  virtù.  Vi  aspetto  a  offrirmi  il  pomo  a  cui 
anelo.  » 

Allorché  si  vedono  abbandonate  da  uno  di 
quegli  elegantissimi,  che  sono  in  bilico  di  per¬ 
der  il  cervello  per  loro,  scrivono  lettere,  che  in¬ 
teneriscono  i  cuori  più  scimuniti. 

«  Quando  riceverai  questa  mia ,  avrò  cessato 
di  vivere.  » 

Parole,  che  vanno  interpetrate  così: 

«  Quando  riceverai  questa  mia,  avrò  cessato 
di  vivere  (con  te:  ben  inteso,  non  con  altri).  » 


Dicevamo,  dunque,  che  si  fa  di  tutto  per 
ammaestrare,  educare  e  migliorare  le  bestie. 

Ma ,  poiché  si  vedono  sempre  nel  mondo ,  da 
tempo  immemorabile,  i  mali  da  noi  fin  ad  ora 
descritti,  vuol  dire  che  le  Corse  educano  e  mi¬ 
gliorano  gli  animali,  che  vi  prendono  parte, 
ma  non  quelli  che  vi  assistono. 


Se  s’  applicasse  un  sistema  di  Corse,  anche 
al  genere  umano? 

Perchè  occuparci  tanto  a  migliorare,  edu¬ 
care  i  quadrupedi:  e  trascurare  i  bipedi,  i  mam¬ 
miferi,  come  f  uomo  o  la  donna? 

Seguitando  così,  non  ci  dobbiamo  meravi¬ 
gliare  della  supremazia,  che  pigliano  su  noi  gli 
animali  irragionevoli. 

Essi  non  parlano,  e  questa  è  già  una  perfe¬ 
zione. 

Dico  una  perfezione,  visto  l’uso  che  fa 
spesso  1’  uomo  (pensate  la  donna)  della  parola. 

Un’  altra  superiorità  degli  animali  su  di  noi 


è  che  essi  non  s’ubriacano  e  mangiano,  senza 
bisogno  di  denti  falsi,  o  di  pulirsi  quelli  veri. 
Gli  uomini  hanno  oggi  una  gran  smania  di 
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far  parlare  di  sè.  Gli  animali  sono  stati  presi 
da  una  invincibile  emulazione. 

Dio  liberi  però  se  gli  animali  si  mettono  a 
imitare  tutti  i  difetti  degli  uomini:  la  vita 
doventerà  incomportabile:  bisognerà  correre  a 
dare  in  massa  le  dimissioni  da  abitanti  del 
globo  terraqueo. 

Fino  ad  ora  l’ uomo  disgustato  dall’  ambi¬ 
zione,  dalla  vanità,  dalla  slealtà,  dalla  inintelli¬ 
genza  de’  suoi  simili ,  cercava  conforto  nella  fe¬ 
deltà,  nella  generosità,  nella  intelligenza,  nella 
bellezza  e  bontà  di  certi  animali.  Abbiamo  gli 
appassionati  per  i  cani,  pei  cavalli  e  per  i  pap¬ 
pagalli. 

Ma,  se  gli  animali  si  mettono  a  diventare 
uomini,  staremo  freschi! 

Anche  le  bestie  (e  alcuni  dicono  non  sia  da 
oggi)  sono  prese  dal  desiderio  irrefrenabile  di 
sentirsi  lodare. 

I  nostri  costumi  hanno  forse  aumentato  in 
loro  queste  strabocchevole  vanità. 

Per  esempio,  sentite  sempre  parlare  di  Espo¬ 
sizioni  cV  animali:  e  a  nessuno  è  mai  venuto  in 
mente  di  fare  un  Esposizione  d’  uomini:  puta  ca¬ 
so,  d’uomini  di  buon  senso.  E  sì  che  sono  rari! 

Per  vederne  un  certo  numero,  riuniti  insie- 
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me,  chi  sa  quanti  imprenderebbero  un  viaggio 
lungo  e  difficile.  Io,  senza  dire  d’altri,  non 
vorrei  badare  a  spese. 

I  giornali  pubblicano  sovente  articoli  sugli 
animali:  di  certi  cavalli  si  hanno  veri  alberi 
genealogici,  poiché  la  ricerca  della  paternità 
non  è  vietata  (tra  i  cavalli). 

Avremo  fra  poco  gli  elefanti  mondiali,  gli 
asini  famosi,  i  maiali  celebri  (questi  ultimi  si 
vuole  da  alcuno  non  sieno  un’  assoluta  novità). 

Non  ci  sono  che  i  ladri,  i  quali,  stando  alle 
cronache  de’ giornali,  persistono  a  voler  rima¬ 
nere  ignoti. 

I  cronisti  scrivono  ogni  giorno  le  parole: 
ignoti  ladri.  Sembra  che  non  si  possa  esser  la¬ 
dri,  senza  restare  ignoti. 

Si  potrà  biasimare  il  loro  vizio,  ma,  in 
tempi  ne’ quali  imperversa  un  tal  furore  di  ré- 
dame,  bisogna  ammirare  la  loro  modestia. 

Però  scommetto  che  fra  poco  anche  i  ladri 
comincieranno  a  degenerare,  e  non  commette¬ 
ranno  più  un  furto,  senza  lasciare  il  loro  bi¬ 
glietto  di  visita,  con  l’indirizzo,  sul  luogo  del 
delitto. 

Tutto  muta,  in  questi  tempi  di  pretesa 
democrazia. 
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Ho  letto  nella  Gazzetta  Ufficiale  che  anche 
gli  orsi  della  Groenlandia  si  mettono  in  guanti 
gialli  per  andare  a’  loro  ricevimenti. 
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IV. 


Anche  i  grandi  uomini  devon  morire  —  Mio 
dolore  sincero  —  Elogii  sulla  mia  tomba 
—  Mi  travesto  da  pastorella  —  La  scar¬ 
pa  —  Un  critico  musicale  travestito  da 
Ciociara  —  Il  modello  dei  pittori  —  Er¬ 
cole  al  Bivio  —  L’ intendente  del  Tenore- 
Sole  —  Il  bambino  dell’Impresario  —  La 
Critica  Musicale  Circolante  —  Tra  le 
quinte  —  Visita  a  una  prima  donna  — 
Sua  querela  di  diffamazione. 


nche  i  grandi  uomini  come  me  sono 
sottoposti  a  morire.  Verità  terribile, 


V)  ma  che  bisogna  ammettere ,  per  quan- 
^  to  possa  riuscir  dolorosa  a  un  nota- 
ìj'b  bilissimo  numero  di  persone,  fra  le 
quali  ho  il  diritto  d’occupare,  almeno 


nella  sincerità  del  dolore,  il  primo 


|  posto. 

Pensava  stamani  se,  dato  il  caso  che  io  fossi 
immaturamente  rapito  alla  tenerezza  de’  miei 
amati  concittadini,  si  troverebbe  un  oratore 


tanto  inspirato  da  far  il  mio 
elogio  in  tal  guisa: 

—  «  Avrei  molte  cose  da 


dire  sopra  una  tomba  sì  pre¬ 
cocemente  aperta,  ma  la  com¬ 
mozione  mi  toglie  1’  uso  della 
parola....  Mi  riassumo  in  poco: 
egli  fu  un  martire  della  verità!  » 


—  SC- 


Uil  tale  elogio,  che  so  di  meritare,  mi  ren¬ 
derebbe  orgoglioso  :  anche  nella  quiete  del  se- 
,  polcro. 

Yi  voglio  dare  alcuni  esempii  di  ciò  che 
ho  sofferto  per  la  verità. 

Preparo  importanti  documenti  ai  varii  ora¬ 


tori,  che  si  disputeranno  un  giorno  l’onore  di 
tessere  il  mio  elogio. 

Io.  che  vi  parlo,  sono  il  critico  musicale 
forse  più  autorevole,  che  abbia  l’Italia;  e,  a 
furia  di  ripetermelo,  ho  finito  col  persuadermi 
che  Giuseppe  Verdi,  se  ha  scritto  Y Aida,  e  cor¬ 
retto  il  Simon  Boccanegra  in  guisa  da  ricevere 
tanti  onori,  lo  deve  all’ aver  saputo  accorta- 
mente  far  tesoro  de’  miei  consigli. 
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Non  sono  solamente  autorevole,  ma  esperto. 

Conobbi  un  tenore,  il  quale  stonava  ad  ogni 
nota,  e  che  si  sarebbe  volentieri  sentito  (se 
avesse  avuto  voce). 

Era  in  me  allora  notabile  una  grande  inge¬ 
nuità  (da  quel  tempo  sono  un  po’  mutato)  per 


la  quale  alle  volte  andava  vestito  da  pastorella 
a  cogliere  le  mammolette  e  i  fiori  del  pensiero. 
Anzi,  la  vigilia  dell’Epifania,  così  vestito, 
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tanto  era  il  mio  candore,  andava  a  mettere  una 

scarpa  sopra  il  camino, 
e  mi  addormentava  si¬ 
curissimo  che  qualcuno 
dovea  scendere  la  notte 
a  riempirla. 

Bella  età  della  vita, 
quando  basta,  in  certe 
sere,  lasciare  una  scarpa 
sul  camino  per  trovarla 
la  mattina  dopo,  sen- 
z’  aver  sostenuto  altra  fatica  che  d’ addormen¬ 
tarsi,  piena  di  marzapane! 

Ero  dunque  un  po’  avanti  negli  anni  e  avea 
serbato  tutta  la  mia  innocenza. 

Dovendo  parlare  del  tenore  che  vi  ho  de¬ 
scritto,  dissi:  «  è  un  tenore  buonissimo.  » 

Non  T  avessi  mai  fatto  ! 

La  sera  stessa,  trovandomi  fra  le  quinte  di 
un  teatro,  mi  sentii  prender  per  mano,  fui  tra¬ 
scinato  nell’  angolo  più  oscuro  e  il  tenore  mi 
mormorò  all’  orecchio,  con  voce  cavernosa: 

—  Siete  stanco  della  vita?  — 

Diavolo  d’ uomo  !  Quando  parlava  sapea 
tarsi  così  ben  capire:  e  quando  cantava  non  si 
sentiva.  0  arrivate  a  spiegare  certi  misteri! 
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Gli  fui  grato  della  lezione,  e  visto  che  un 
aggettivo  come  «  buonissimo  »  poteva  costare 
la  vita ,  fui  lieto  d’  averlo  adoperato  una  volta 
senza  spargimento  di  sangue,  e  mi  promisi  non 
ricadérvi  più. 

Ma,  a  guarentire  la  vita,  dopo  tale  minac¬ 
cia,  e  a  non  privarmi  d’  un  passatempo  che 
giudicava  utile  alla  mia  coltura,  non  circolai 
più  sui  palchiscenici ,  altro  che  travestito  da 
ciociara. 
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Tanta  è  la  libertà  della  critica! 

Varii  pittori,  non  rispettando  in.  me  la 
sventura,  e”non  sapendo  per  qual  motivo  io  era 
costretto  a  nascondere  perfino  il  mio  sesso,  mi 
fecero  premure  per  avermi  a  modello. 

Non  potei  negare! 

Si  fecero  di  me  molte  copie  e  alcune  furono 
vendute  persino  otto,  dieci,  dodicimila  franchi. 

Un  prezzo  che  nessuno  avrebbe  dato  per 
1’  originale. 

Quanti  pittori  hanno  copiato  le  sembianze 


di  Jarro,  credendo  di  copiare  una  vera  e  pro¬ 
pria  ciociara! 
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Il  bello  è  che  io,  alle  volte,  incominciata  la 
seduta,  me  n’andava,  e  lasciava  al  mio  posto 
un  manichino ,  che  rappresentava  un  gladiatore. 

I  pittori  continuavano  a  copiare  e  avreb¬ 
bero  dato  una  querela  di  diffamazione  a  chi 
avesse  sostenuto  che  i  loro  quadri  eran  fatti 
senza  aver  avuto  dinanzi  il  modello. 

E  non  poteano  esser  rimproverati  d’  im¬ 
postura. 

Tenevano  il  modello  sì,  ma  non  si  credevano 
obbligati  a  guardarlo! 


Conobbi  un  baritono,  il  quale  preferiva  la 
musica  filosofica. 

I  cantanti  oggi  son  quasi  tutti  filosofi,  ideo- 
loghi. 

A  forza  d’  aver  idee  si  scordano  d’ aver  voce. 
Lo  chiamai  ottimo:  mi  levò  il  saluto. 

Sarei  ingrato  alla  Provvidenza,  se  dicessi 
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che  ne  fui  afflitto,  ma  però  mi  accorsi  che  il  si¬ 
gnificato  degli  aggettivi  nel  mondo  musicale 
era  diverso  da  quello  che  essi  hanno  nel  sem¬ 
plice  mondo  del  buon  senso. 

Mi  trovai  come  Ercole  al  bivio  senza  saper 


che  panni  vestire.  Due  grandi  strade  mi  s’apri¬ 
vano  dinanzi:  o  ostinarmi  a  rimanere  uomo  di 
buon  senso ,  o  doventar  un  simpatico  critico  mu¬ 
sicale. 

Mi  ero  presentato  al  direttore  di  un  gior¬ 
nale,  offrendogli  l’opera  mia.  Ci  era  stato  il 
seguente  dialogo  : 

—  Che  qualità  avete  ? 

—  Un  po’  di  buon  senso  ( con  timidezza). 

—  Non  ce  n’è  bisogno  nella  collaborazione. — 

Ma,  vedendomi  disperato,  aggiunse: 

—  Ebbene,  scriverete  un  articolo  la  setti- 


mana....  vi  darò  dieci  lire,  a  patto  però  che  il 
sabato  verrete  a  spazzare  le  scale.  — 


Rinunziai  al  buon  senso. 

Il  primo  tenore  che  mi  si  presentò  avea  ri¬ 
cevuto  dal  pubblico  molti  doni....  in  natura  (pa¬ 
tate,  arancie  ec.)  scrissi  che  era  sublime. 

Seppi  poi  che  avea  detto  in  un  crocchio: 

—  Quel  ragazzo  per  ora  non  ha  ingegno, 
ma  si  farà.  — 

Come  vedete  si  trattava  già  d’  un  benigno 
incoraggiamento. 

Costui  era  assai  lontano  dall’  altro  che  vo- 
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lea  mandarmi  in  un  mondo  dove  non  sono  te¬ 
nori.  E  forse  per  questo  ci  si  deve  star  bene. 


Finalmente  conobbi  il  tenore-Fenice. 

I  proprietarii  de’ giornali  illustrati  venivano 
a  inginocchiarsegli  dinanzi  perchè  consentisse 
loro  di  riprodurre  il  suo  ritratto:  ciò  facea  an¬ 
dare  a  ruba  il  giornale.  (Non  suppongo  che  egli 
ne  comprasse  tutte  le  copie). 

Facea  ricevere  di  solito  i  più  autorevoli 
giornalisti  dall’  intendente  della  sua  celebrità. 

Questo  personaggio  di  una 
bruttezza  diplomatica  avea  vi¬ 
sto  chinate  dinanzi  a  sè  le  te¬ 
ste  più  erudite  dell’  Europa  e 
dell’America  musicale. 


-Bo¬ 


ll  suo  im¬ 
presario  era 
un  antico  bal¬ 
lerino. 

Egli  stesso 
forniva  argo¬ 
menti’  alla 
Cronaca  quo¬ 
tidiana. 

Mesi  or  so¬ 
no  stavo  benis¬ 
simo,  avevo  il 
cuore  in  gioia: 


la  vita  mi 
sorrideva.  Un 
cronista  mi 
guasta  la  mia 
giornata.  Leg¬ 
go  questa  no¬ 
tizia  stupefa¬ 
cente  :  «  L’Im- 
presario  del 
Tenore-Perla 
ha  un  bambi¬ 
no  con  la  co¬ 
lica.  » 


Perchè  con  simili  notizie  gettar  l’ inquietu¬ 
dine  in  una  popolazione  tranquilla? 

Il  Re  di  Baviera,  passando  in  que’  giorni  da 
Firenze ,  mi  domandava  : 

—  Credete  che  quel  bambino  guarirà  dalla 
sua  colica?  — 

Cercai  rassicurarlo.  Nel  mondo  si  guarisce 
di  tutto,  anche  delle  coliche! 

Ma  il  Re  proseguiva  : 

—  Se  la  colica  persiste,  che  cosa  sarà  del- 
T avvenire  della  musica,  o  della  musica  dell’av¬ 
venire?  — 

Non  sapea  come  fare  ad  acquietarlo. 


» 
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—  Rassicuratevi  —  gli  dissi  —  è  probabile 
che  non  sia  vero  e  che  il  giornalista  abbia  vo¬ 
luto  fare,  con  quella  notizia,  un  colpo  di  Borsa.  — 
L’ Impresario-Miracolo  avea  sostituito  alla 
critica  consueta  un  nuovo  genere  di  critica: 

La  Critica  Musicale  Circolante. 

Questa  Critica,  ben  inteso,  era  una  lode,  e 
una  lode  ridicola,  da  quanto  esagerata,  ma  que¬ 
sta  è  la  sola  critica,  che  torni  utile  agli  artisti 
(almeno  essi  credono). 


Un  uomo,  pagato  per  tale  ufficio,  girava 
tutta  l’Europa  e  l’ America:  si  fermava  nelle 
città  più  cospicue  dell’Italia,  dell’Inghilterra, 
della  Francia,  degli  Stati  Uniti,  e  leggeva  ad 
alta  voce  le  gesta,  i  trionfi  del  Tenore-Dio. 
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I  semplici  (e  sapete  che  ce  n’è  in  ogni  parte 
del  mondo)  non  gli  faceano  ressa  attorno. 


Si  vedea  sempre  circondato  in  tutti  i  paesi 
dalle  solite  persone  :  specialmente  da’  servitori 
di  locanda,  da’ facchini,  che  l’ascoltavano  con 
gioia,  e  gli  chiedevano  un  aumento  sulla  tariffa. 

In  tale  ufficio  gli  ci  volea  più  voce  che  al- 
1’  altro  per  fare  il  tenore. 
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Il  Tenore-Portento  era  degno  del  nome!  Can¬ 
tava  la  musica  del  Donizetti ,  del  Bellini,  del 
Meyerbeer,  ma  per  correggerla;  una  sera,  uscendo 
dal  Teatro ,  dove  il  pubblico  1’  avea  subissato 

d’  applausi ,  guardando  la  sta¬ 
tua  del  Rossini,  esclamò: 

—  Se  Giovacchino  avesse 
saputo  la  musica  come  me!  — 
Costui  era  davvero  un’ani¬ 
ma  grande:  non  mi  seppi  rat¬ 
tenere,  lo  chiamai  a  dirittura 
divino. 

Mi  ricordo  sempre  il  ter¬ 
ribile  momento:  i  palpiti  della 
mia  commozione. 

Eravamo  d’ inverno. 

La  mia  serva  che  io  chiamo  Domenica  (per 
far  riscontro  al  servo  di  Robinson,  che  si  chia¬ 
mava  Venerdì)  mi  avvisa  che  alcuni  signori 
domandavano  di  me;  e  mi  porge  un  solo  bi¬ 
glietto  di  visita. 

Era  lui!. 

Mi  stese  la  mano  con  sovrana  affabilità. 
Volli  precipitarmi  a  baciar  quella  mano,  ancor 
calda  delle  strette  ricevute  da  imperatrici,  re¬ 
gine  e  principesse  del  sangue,  alcune  delle  quali 
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erano  impazzate  per  amor  suo,  non  potendo 
egli,  benché  indulgente,  corrispondere  a  tutte. 
Una  di  esse,  partito  lui,  nel  mettersi  la  Coro¬ 
na,  s’  era  accorta  d’  aver  perduto  la  testa. 

Voleva  precipitarmi  a  baciar  quella  mano 
sì  famosa....  Egli,  con  un  gesto  magnanimo, 
non  me  lo  permise,  anzi  mostrò  che  desiderava 
stringer  la  mia. 

Mi  ricordai  del  verme  e  della  stella:  mi 
posi,  col  pensiero,  a 
misurare  il  dislivello 
che  era  tra  noi. 

Amo  gli  uomini, 
che  non  tremano  nelle 
grandi  occasioni  ;  pure ,  sono  umiliato  ,  ma 
sincero ;  nel  confessare  che  la  mia  mano  tre¬ 
mava. 

—  Siete  un  grand’uomo!  —  balbettai  tutto 
confuso. 

—  Voi  mi  rendete  giustizia!  —  soggiunse 
franco.  —  E  vedo  che  mi  credete  degno  di  udire 
la  verità.  — 

Mi  volle  far  sentir  di  nuovo  la  sua  voce  : 
nel  delirio  dell’  ammirazione  io  stava  per  get¬ 
tarmi  dalla  finestra,  ma  mi  trattennero  e  fecero 
bene,  perchè  dopo  me  ne  sarei  pentito. 
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Poi  mi  cominciò  a  raccontare  le  avventure 
della  sua  vita. 

La  meno  complicata  era  questa. 

Una  sera,  mentre  cantava,  gli  sembrò  che 
cinque  o  sei  persone  in  un  palco  si  distraessero. 

Pece  loro  un  cenno. 

Uscirono  per  la  porticina  del  palcoscenico  in 
una  stradetta  dietro  il  Teatro. 


Egli  si  battè  con  tutti  e  cinque:  in  pochi 
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secondi  uccise  tre  uomini,  e  quindi  tornò  in 
scena  a  cantare  la  sua  cabaletta. 

—  Non  so  —  concludeva  —  che  cosa  avve¬ 
nisse  de’ cadaveri:  è  un  fatto  che  non  furono 
mai  ritrovati! 

—  0  eroe!  —  pensavo  fra  me.  E  in  materia  di 
reclame  costui  era  proprio  1’  Eroe  de’  due  Mondi. 


Molti  mi  credono  felice  :  errore  popolare  ! 
Io  sono  soltanto  un  volgare  ambizioso  e  prefe¬ 
rirei  all’essere  un  letterato  sconosciuto,  ma  di 
genio,  l’ essere  semplicemente  un  tenore ,  un  ba¬ 
ritono,  già  che  la  natura  mi  ha  negato  molti 
mezzi  per  essere  una  prima  donna  perfetta. 

Costoro  sono  paragonati  fino  all’  Ente  Su¬ 
premo:  si  dice  spesso  di  uno  di  questi  virtuosi: 
canta  come  un  Dio. 

Supponete  che  il  pubblico  lo  trovi  cane.... 

E  pensate  quali  errori  possono  derivare  da 
tali  eccessi  di  linguaggio. 

Dio  sa  certamente  la  musica  come  sa  tutto, 


é 
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ma  non  è  provato  che  impieghi  il  suo  tempo  a 
cantare  delle  romanze. 

Molto  più  che  i  tenori,  i  baritoni  cantano 


parole  poco  convenienti  alla  Maestà  Divina. 

Non  si  può  supporre  che  il  Capo  della  Crea¬ 
zione  vada  a  cantare,  ravvolto  in  un  manto, 
sotto  i  balconi  : 

Or  che  spunta  in  ciel  l’Aurora 

nè,  credo,  ci  sia  persona  sopra  le  nubi  da  co¬ 
stringere  con  una  condotta  irreflessiva  e  leg 
gera  l’Ente  supremo  a  scendere  dal  suo  trono, 
per  cantarle: 

Son  geloso  del  zeffiro  errante. 
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A  forza  di  chiamare  questo,  o  quello:  «  il 
Dio  de’ baritoni,  o  dei  tenori  »  gl’  irriverenti  ar¬ 
riveranno,  scommetto,  un  bel  giorno  a  chia¬ 
mare  Dio:  «  il  Tenore  di  lassù.  » 

C’è  chi  scrive:  il  tale  era  il  Dio  de’ tenori, 
arrivò  il  tal  altro  e  piacque  più  di  lui.  —  «  Più 
di  Dio?  »  dite  voi,  meravigliato. 

Bisognerebbe  corregger  la  frase  così:  «  il 
tale  era  il  Gesù  de’  tenori;  arrivò  il  tal  altro 
che  cantò  a  dirittura  come  il  Padre  Eterno.  » 
Se  ci  fosse  da  lodare  una  prima  donna,  con¬ 
siglio  si  parli- di  Maria  Vergine,  ma  forse  non 
si  può  parlar  di  Vergini  sul  palcoscenico  e  di 
altre  cose  attinenti  a  religione. 

Quanto  la  natura  di  certe  prime  donne,  di 
baritoni  e  tenori  abbia  che  fare  con  la  natura 
angelica,  lascio  giudicare  agl’imparziali. 

Tutt’  al  più  concederò  che  si  possa  dire  che 
è  un  pezzo  di  paradiso  il  volto  dipinto  di  certe 
prime  donne,  tanti  sono  i  miracoli  che  esse  gli 
fanno  fare. 

Ci  sarebbe  da  scrivere  un  libro  argutissimo: 
Le  prime  donne....  dipinte  da  se  stesse. 


—  104  — 


Ecco  ciò  che  accadrà  fra  poco  sul  palco- 
scenico. 


denti  stretti  perchè  il  pubblico  non  intenda  una 
parola  di  quello  che  dicono:  forse  con  ciò  ren¬ 
deranno  spesso  servigio  all’  autore  del  libretto. 

Comporranno  da  sè  le  arie ,  rifiutando  quelle 
che  il  Verdi  volesse  aver  1’  onore  di  scrivere 
per  loro.  Bisogna  tener  a  freno  i  presuntuosi. 

Mentre  il  loro  compagno,  la  prima  donna 
canteranno  i  loro  pezzi,  essi,  senza  suggezione 
del  pubblico,  si  tireranno  su  una  calza:  faranno 
una  partita  a  calabresella  tra  basso  e  tenore, 
durante  1’  aria  del  baritono. 

Verranno,  secondo  il  capriccio,  alla  ribalta 
e  sputeranno  in  platea:  le  teste  calve  avranno 
la  preferenza. 
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Io  dico  sempre  che  abbiamo  molti  artisti  su¬ 
blimi. 

Lo  dico  prima  di  tutto  perchè  non  mi  costa 
nulla  :  ma  forse  ci  è  anche  un  motivo  più  serio  ; 
non  affermando  che  quasi  tutti  gli  artisti  sono 
uomini  di  genio,  andrei  di  sicuro  contro  la  loro 
opinione. 
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Ciò  che  accade  non  mi  stupisce;  1’  avea  pre¬ 
sagito  da  un  pezzo.  È  dunque  venuto  il  tempo 
di  dar  ragione  a’  buoni  autori!  Alla  più  vicina 
delle  Esposizioni  Universali  metterò  in  mostra 
le  mie  profezie  adorne  del  loro  compimento,  e 
spero  avere  un’immancabile  occasione  di  ren¬ 
dermi  glorioso,  visto  che  oggi  in  un’Esposi¬ 
zione  è  obbligo  di  premiare  almeno  il  novanta 
per  cento  degli  Espositori,  e  incoraggiare  gli 
altri  dieci! 


Non  basta  più  applaudire,-  esaltare  gli  ar¬ 
tisti,  coprirli  di  fiori;  no,  bisognerebbe,  se  si- 
tratti  di  prime  donne,  gettarsi  sotto  il  loro  car¬ 
ro,  infarnetichire  d’  amore,  farsi  chiudere  in  un 
ospedale  di  pazzi,  dove,  avviluppate  in  una  nu¬ 
be,  verrebbero  di  quando  in  quando  a  vedere 
le  loro  vittime. 

Quando  arrivano  in  una  città  non  credono 
d’ esser  ben  ricevute,  se  le  popolazioni  non  muo¬ 
vono  loro  incontro,  tirando  fuochi  d’ artifizio. 
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Giorni  sono  andai  a  trovare  una  prima 
donna. 


scoperti,  e  leggeva,  non  co’ piedi,  gli  articoli  di 
varii  giornali  raccolti  in  un  libretto. 


E  così  dolce  il  leggere  gli  elogii  spontanei 
fatti  al  proprio  talento. 

Certi  artisti  non  devono  la  loro  gloria  a  nes¬ 
suno;  la  pagano  puntualmente! 

Sul  caminetto  c’era  una  pendola,  che  rap¬ 
presentava  un  Eroe,  e  andava  addietro;  ben  in¬ 
teso  la  pendola,  poiché  l’Eroe  era  sempre  an¬ 
dato  avanti. 

La  prima  donna  avea  circa  quarant’  anni , 
età  in  cui  le  prime,  e  anche  le  seconde  donne, 
cominciano  a  confessarne  ventisette. 

L’  età  delle  donne ,  in  generale ,  è  un  proble- 
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ma  di  matematica,  che  si  fonda  specialmente 
sulle  regole  della  sottrazione. 

Non  vedevo  da  un  pezzo  la  prima  donna: 
era  molto  ingrassata:  mi  appariva  in  una  nuova 
edizione,  notabilmente  accresciuta:  non  dico 
corretta. 

Era  un  bell’  esempio  di  musica  vocale  (il 
proto  non  stampi  :  focale). 

Era  stata  in  America  :  avea  saputo  che  vi  si 
trova  alloggio  difficilmente,  e  avea  portato  con 
sè  una  magnifica  villa  in  legno  e  in  altro  ma¬ 
teriale,  da  smontarsi,  con  parco  dove  andavano 
e  venivano  molte  bestie. 

Oltre  la  cucina,  fra  gli  oggetti  da  montare, 
e  smontare,  c’era  anche  una  cuoca. 


» 


Portava  con  sè  un  lago  completo  e  ciò  per¬ 
chè,  ne’ momenti  d’ozio,  volea  divertirsi  a  pe¬ 
scare  le  trote. 
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L’anno  in  cui  andò  in  Norvegia  mancò  la  pe¬ 
sca  delle  aringhe.  Non  si  sapeva  fino  allora  che 
le  aringhe  s’ ingelosissero  d’  una  prima  donna. 
Nessuno  le  avrebbe  credute  così  permalose. 

Naturalmente,  a  trasportare  tutta  questa 
roba ,  ci  volevano  per  mare  cinque  bastimenti  e 
due  treni  per  le  vie  di  terra. 

Volendo  ricordarsi  le  dolci  impressioni  del 

suo  viaggio,  e  ricor¬ 
darle  agli  altri ,  la 
sublime  artista  facea 
spesso  riprodurre  uno 
di  que’  bastimenti.... 
in  marzapane.  E  li 
esponeva  col  cuoco 
accanto. 

—  Non  potrete 
(Ld|  mai  figurarvi  —  mi 
5  diceva  —  quanto  sia 
gjL  difficile  il  trovare  al¬ 
loggio  in  un  paese  dove  io  arrivo  per  cantare.... 
Una  volta  i  principi  di  Galles,  venuti  in  una 
città  per  udirmi,  furon  costretti  a  passar  la 
notte  su  un  albero:  lo  stesso  è  avvenuto  ad  al¬ 
tri,  appartenenti  a  famiglie  regnanti. 

—  Vi  credo!  — 
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Ci  furono  pure  in  quell’  occasione  strane  av¬ 
venture  gastronomiche. 

Era  impossibile  procurarsi  un  po'  di  nutri¬ 
mento,  nelle  più  vaste  Trattorie,  altro  che  a 
forza  d’arte  e  di  preghiere:  bisognava,  per 
avere  una  sardina,  promettere  al  cameriere  una 
statua.  Il  maestro  Verdi,  venuto  alla  festa,  per 
ottenere  due  uova,  dovè  improvvisare  una  sin¬ 
fonia. 

E  aggiunse: 

—  Vengo  ora  dalla  Francia....  Potete,  se  vo¬ 
lete,  dare  una  notizia.  Mi  sono  assicurata  che 
le  Alpi  esistono,  che  non  è  un’impostura  dei 
geografi:  che  davvero  esse  separano  l’Italia 
dalla  Francia. 

—  Lo  farò  —  risposi.  —  Il  mondo  che ,  in 
tanti  secoli  non  ha  mai  creduto  alla  Geografìa, 
crederà  di  certo  a  voi....  Sin  ad  ora  da  tutti  fu 
tenuto  per  favola  il  cosi  detto  passaggio  del- 
l’ Alpi,  compiuto  da  Napoleone....  Con  vostra 
licenza,  oggi  mi  permetterò  di  dire  che  le  Alpi 
furon  passate  da  voi  e  da  Napoleone:  uno  di 
questi  nomi  sarà  orgoglioso  di  stare  accanto 
all’altro:  ben  inteso,  quello  di  Napoleone!  — 

Allora  mi  parlò  delle  visite,  che  per  tutto 
avea  ricevuto. 


La  gente  accorreva  alla  sua  casa  tanto  nu¬ 
merosa  che  si  tenevano  sempre  le  truppe  conse¬ 
gnate  ne’  quartieri,  temendo  da  un  momento 
all’  altro  una  sommossa. 

Ci  voleva  del  bello  alla  polizia  per  sciogliere 
la  calca  che  si  faceva  qua  e  là  dinanzi  a’  suoi 
ritratti:  per  render  possibile  il  circolare  nella 
sua  strada. 

E  dire  che  io  ho  dato  a  tutti  sodisfazione! 

Però  il  mio  Impresario  passava  in  rivista 
ogni  mattina  le  persone  che  mi  chiedevano 
udienza. 


Le  donne  cercavano  di  sedurlo:  gli  uomini, 
in  preda  a  una  commozione  che  si  comprende, 
pigliavano  le  attitudini  più  rispettose:  tutti  tre¬ 
pidavano  eh’  egli  non  li  giudicasse  degni  di 
parlarmi. 

—  E  chi  può  esserne  degno?  —  esclamai. 
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—  Divinità,  perdona  a  noi  deboli  umani  la  im¬ 
possibilità  in  cui  siamo  di  trovare  un  linguag¬ 
gio  degno  dei  sentimenti,  che  tu  fai  nascere. 
La  tua  voce  è  la  più  sublime  fra  le  voci  divine , 
la  tua  bellezza  è  irresistibile,  splendente  come 
il  sole,  il  tuo  genio  infinito.  Davanti  a  te  i  mor¬ 
tali  non  hanno  che  a  prosternarsi....  Permettici 
di  rimanere  estatici  a’  tuoi  piedi.  — 

La  Diva,  ricevendo  con  pietà  sì  miserabili 
elogi,  esclamava  : 

—  Chi  è  questo  protervo,  che  cerca  toglier¬ 
mi,  con  parole  artificiose,  una  metà  del  mio  me¬ 
rito?  — 

E  non  fossero  state  le  mie  suppliche,  mi 
avrebbe  fatto  condannare  per  diffamazione. 


V. 


•La  Pesca  —  Un  sordomuto  —  Il  bacillo  «  vir¬ 
golato  »  e  1’  Ortografia  del  Cholèra  — 
Rapporto  dei  bacilli  sui  medici  —  Visite 
in  Chiesa  —  Il  microbo  musicale  —  Il 
«  duo  »  —  Un  padre  di  famiglia  —  Il  pu¬ 
dore  —  Conquiste  della  civiltà  —  Un  Mi¬ 
nistero  da  fondare  —  Utilità  della  rifles¬ 
sione  —  In  Ferrovia. 
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pescassero 
ti,  o  lessi, 
bocca  uno 
nese  per 


scodellino  di  majo- 


-*r  y  condirli. 


Una  tale  previdenza  poteva  eccitare  la  mia 


ammirazione. 


Ne’ pesci  va  notata  una  qualità,  che  si  fa 
comune  ne’ tenori  di  cartello:  non  hanno  voce. 
In  tal  guisa  è  loro  risparmiato  l’adoperarla  male. 

Ho  conosciuto,  ad  esempio,  un  sordomuto. 
Non  rammento  in  che  modo  ricuperò  la  parola. 

Ma  subito  se  ne  servì  per  fare  1’  elogio  dei 
padroni  di  casa. 

Bisogna  davvero  aver  una  voglia  matta  di 
parlare  ! 


Io  quasi  invidio  i  sordomuti  perchè  non 
sentono  mai  parlare  del  cholèra:  viaggiatore  di 


cui  i  giornalisti  si 
ostinano  a  non  vo¬ 
ler  rispettare  l’inco¬ 
gnito. 

Si  accusa  di  far¬ 
si  sempre  accompa¬ 
gnare  dal  bacillo  vir¬ 
golato,  ma  esso  so¬ 
stiene  di  non  aver 
mai  avuto,  come 
molte  ballerine,  nul¬ 
la  di  comune  con 
1’  ortografia. 
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Ho  sentito  dire  che  il  cholèra  è  un’  inven¬ 
zione  di  certi  ghiotti. 

Quando  si  parla  di  epidemie,  i  più  si  asten¬ 
gono  dalle  frutta:  così  danno  agli  accorti  il 
mezzo  di  mangiar  le  migliori  e  a  buon  mercato. 

I  medici  però  assicurano  che  è  pazzo  chi  non 
crede  all’  esistenza  del  bacillo,  o  del  microbo. 

Ma  se  il  microbo,  o  il  bacillo  facessero  un 
rapporto  sullo  stato  mentale  de’  medici,  conclu¬ 
dendo  che,  in  generale,  non  è  sano,  avrebbero 
molti  dalla  loro. 

Certe  popolazioni,  in  tempo  di  epidemia, 
perseguitano  i  medici  e  li  accusano  di  avve¬ 
lenarle. 

Io  non  credo  che  essi  si  spingano  a  tali 

esagerazioni  inutili. 

\ 

E  già  difficile  scampare  a’  medici ,  che  non 
hanno  cattive  intenzioni. 

S’assicura  che  varii  medici  rimangono  vit¬ 
time  del  loro  dovere,  assistendo  un  coleroso. 

E  però  1’  unico  caso  in  cui  un  malato  uccida 
il  suo  medico. 

Dacché  il  mondo  è  mondo ,  si  prova  eh’  è 
accaduto  sempre  il  contrario. 

Allorché  un  uomo  è  agli  estremi,  ricorre 
alla  religione  e  al  medico. 
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La  religione  non  gli  fa  certo  nessun  male; 
quanto  al  medico.... 

Mi  rammento  che  1’ on.  Baccelli,  essendo 
Ministro  della  pubblica  istruzione,  dette  appi¬ 
glio  alle  coscienze  timorate  di  dubitare  che  egli 
volesse  abolire  l’ insegnamento  religioso. 

Io  mi  sentii  sjmventato  nel  mio  cattolicismo. 
Non  sapea  più  che  pensare  d’ una  religione, 
così  abbandonata  dai  medici. 

Esternai  i  miei  dubbii  a  parecchi. 

Mi  accennavano  le  chiese  piene  di  devoti. 

—  Chi  riceve  —  mi  diceva  un  giorno  una 
bella  peccatrice  —  tante  visite?  — 

La  sua  stessa  casa  era  un  luogo  di  pellegri¬ 
naggio:  una  cattedrale,  ove  molti  si  ricordavano 
d’  aver  fatto  le  loro  devozioni. 

Spesso  mutava  1’  officiante. 

—  Sta  bene  —  io  risposi  —  il  Signore  ri¬ 
ceve  fin  ad  ora  molte  visite....  Ma  se  fosser  vi¬ 
site  d’  addio  ?  — 

Da  quel  tempo  ho  avuto  occasione  di  veder 
dissipati  i  miei  dubbii ,  d’  accorgermi  del  fer¬ 
vore  de’  miei  compatriotti. 

Non  parlo  del  mio.  Ogni  giorno  ringrazio 
il  cielo  d’ avermi  dato  una  salute,  capace  di  re¬ 
sistere  a  tutto:  anche  ai  medici. 
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Ma  si  cerca  invano  un  mezzo  per  liberarsi 
dal  microbo  vocale  e  dal  ba¬ 
cillo  strumentale:  dall’  epide¬ 
mia  più  seria  che  è  quella 
de’  Concerti. 

Ogni  mattina,  specialmen¬ 
te  in  quaresima,  vedete  1’  an¬ 
nunzio  di  un  nuovo  Concerto. 

I  vocalisti  e  gli  strumenti¬ 
sti  non  intendono  a  vuoto  che 
la  quaresima  è  una  stagione 
di  penitenza. 

In  Italia  1’  on.  Depretis  è  V Adelino  Patti  de¬ 


gli  strumentisti  :  il  primo  direttore  d’ orchestra  : 
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nessuno  è  più  avanti  di  lui  nella  strumentazione , 
cioè  nell’  arte  di  servirsi  degli  uomini  come  stru¬ 
menti. 


Dicevo,  non  è  molto,  a  un  amico: 

—  Ho  promesso  assistere  ai  Concerti  della 
pianista  Tuttoioska  e  del  violinista  Zero.  L’  uno 
e  1’  altro  sono  alla  medesima  ora.  Come  fare? 

L’  amico  mi  rispondeva  : 

—  Provati  a  tagliarti  in  due.  — 

Confèsso  il  vero,  non  ho  provato! 

Debbo  parlarvi  d’ un’  altra  proposta. 

Ero  gravemente  infreddato:  una  signorina 
m’invita  a  un  Concerto:  m’abbaglia  con  1’ an¬ 
nunzio  che  essa  avrebbe  cantato  sedici  romanze. 
Forse....  —  aggiungeva  —  ma  questo  rimanga 
fra  noi....  di  undici  darò  il  bis. 

Come  può  credere  il  lettore,  non  andare, 
dopo  quell’  annunzio ,  mi  dispiaceva  sincera¬ 
mente,  ma  non  poteva,  per  la  mia  indisposi¬ 
zione,  stare  a  capo  scoperto. 

La  signorina  non  cedette:  le  signorine  non 
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debbono  ceder  mai  (quando  si  tratta  d’  un  Con¬ 
certo). 

—  Che  importa  —  mi  disse  —  stare  a  capo 
scoperto?  Lasciate  la  testa  nel  deposito  degli  om¬ 
brelli,  e  entrate  col  resto  del  corpo  soltanto.  Non 
è  necessario  entrar  per  tutto  con  la  testa!  — 

L’  assioma  era  veramente  femminile. 

Pure ,  io  non  mi  sento  ancora  abbastanza 
prima  donna,  o  tenore  assoluto,  per  poter  en¬ 
trare  senza  testa  in  una  sala  di  Concerto,  o  di 
Teatro. 


Lascio  da  parte  le  grandi  e  benemerite  So¬ 
cietà  Musicali,  i  veri  e  grandi  artisti,  degni 
d’  ogni  rispetto  ,  che  danno  concerti. 

Ho  pensato  più  volte  che,  siccome  non  gua¬ 
dagnano,  la  maggior  parte  di  coloro,  che  fanno 
sembiante  di  cantar  ne’ Concerti,  debbono  aver 
male  a’  denti....  e  provar  sollievo  nell’  urlare  a 
quel  modo. 

Ci  sono  anime  generose,  non  di  soverchio 
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attristate  da  tali  spettacoli,  e  che  sanno  compa¬ 
tire  a  certi  dolori. 

È  vero  che  due  terzi  degl’  invitati  pagano  : 
soltanto  di  pazienza  e  di  buona  volontà. 

Il  pianoforte  oggi  conduce  a  tutto,  special- 
mente  a  non  mangiare  tutti  i  giorni. 


E  un  modo,  dicono,  d’esercitare  le  dita, 
ma  anche  la  pazienza  (del  prossimo). 

•  Il  bello  è,  quando  non  contenti  di  suonare,  o 
cantare  da  sè,  suonano  in  cinque  o  sei,  cantano 
almeno  in  due. 

—  Se  sapeste  quanto  ci  vuole  per  dare  un 
concerto!  —  osservano  alcuni. 

E  lo  credo. 

Ciò  prova  che  nel  mondo  tutto  è  difficile, 
anche  1’  arte  d’  annojare  il  prossimo  e  di  scor¬ 
ticare  le  orecchie. 

Ma  tutti  non  sanno  che  cosa  è  un  duo! 
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Ve  lo  dico  io:  È  il  permesso  dato  a  due  per¬ 
sone  di  stonare  insieme. 

Talora  si  annunzia  che  non  c’  è  più  un  dato 
concerto  :  1’  artista  ha  dovuto  partire  per  una 
scrittura  improvvisa  (leggete  immaginaria). 

Bisogna  mettere  in  rilievo  un  altro  punto  : 
cantanti  e  suonatori  di  strumenti,  assorti  in 
estasi  (ahi,  perchè  non  muta?)  di  sè  stessi,  ese¬ 
guiscono  sempre  i  medesimi  pezzi.  Mi  meravi¬ 
glio  che  1’  eco  non  si  metta  a  ripetere  da  sè  le 
note  udite  tante  volte. 

Anni  or  sono,  conosceva  un  padre  di  fami¬ 
glia,  senza  occupazione.  Chi 
non  ne  ha  conosciuti?  Pas¬ 
seggiava  tutto  il  giorno  con 
la  sua  metà  e  un 
figlioletto. 

Avea  fondato 
una  Società  per 
azioni  allo  scopo 
di  costruire  strade 
ferrate  in  una  re¬ 
gione  selvaggia 
dell’  America.  E  avea  arricchito  gli  azionisti.... 
di  non  pochi  dispiaceri  e  lasciato  loro  il  fumo 
delle  locomotive. 
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Costui  mi  diceva  sempre  :  Non  ho  che  fare. 
Da  un  pezzo  non  poteva  star  più  neppure  con 
le  mani  in  tasca  —  degli  altri. 

—  Tieni  —  gli  dissi  —  va’  al  concerto  del 
pianista  Tuttocapelli;  eccoti  un  biglietto  ài  fa¬ 
vore. 

La  mattina  appresso  vien  da  me  di  buon’  ora. 

—  Spero  —  esclamò  —  avrai  preparato  i 
miei  quindici  franchi.  Ho  assistito  al  concerto.  Il 
favore....  all’artista  è  fatto.  Cinque  franchi  l’ora! 
Per  servizio  di  notte  non  ti  metto  molto! 

Anche  a  me  parve  discreto. 

Pagai,  ma  da  allora  in  poi,  non  ho  mai  of¬ 
ferto  biglietti  di  favore  agli  amici ,  neppure  ai 
nemici,  se  ne  ho.  Forse  ne  ho,  come  tutte  le 
intelligenze  superiori  ! 


Fra  i  Concerti  più  originali  e  più  divertenti 
sono  quelli  delle  misses  inglesi. 

Offrite  loro  un  pianoforte  a  coda. 
Principiano  dal  dire  che  non  canteranno  di- 
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nanzi  a  quel  pianoforte,  se  non  si  ordini  un  paio 
di  pantaloni  per  lo  strumento. 

Non  vogliono  vedere  le  gambe  nude! 

E  poi  si  pretende  di  estendere  a  certe  donne 
i  diritti  elettorali. 

é 

Molte  donne  inglesi  non  avrebbero  neppure 
il  coraggio  di  spogliare  i  voti. 

Putifarre  era  una  donna ,  che  chiedeva  l’ al- 
]  argamento  del  suffragio ,  e ,  invece  de’  voti , 
credea  esercitare  il  diritto  politico  nello  spo¬ 
gliare  i  votanti. 

10  ammiro  le  donne  inglesi,  nel  loro  riserbo, 
e  spero  mi  capirete,  poiché  la  castità  è  la  più 
bella  corona  del  pubblicista. 

11  pudore  inglese  non  può  tollerare  di  guar¬ 
dare  in  faccia  un  volatile,  se  non  ha  un  altro 
abbigliamento  più  modesto  delle  penne. 


Tutt’  al  più  si  ferma  dinanzi  a  un  uccello 
imbalsamato ,  o  a  una  mummia ,  se  però  essa 
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abbia  tutti  i  suoi  certificati  di  moralità  in  re¬ 
gola. 

Vorrebbero  vestire,  almeno  in  calicot ,  tutte 
le  statue. 

Ci  guadagnerebbe  forse  l’Arte,  specialmente 
in  molte  statue  moderne,  e  ci  guadagnerebbe 
di  sicuro  la  virtù. 


E  non  saremmo  più  obbligati  di  assistere  al 


Vedete  però  che  differenza!  molte  nostre  ra¬ 
gazze,  non  scrupolose,  per  esser  libere  di  far 
ciò  che  vogliono ,  metterebbero  una  foglia  sulle 
loro  mamme  piuttosto  che  sulle  statue. 

Ne  sorpresi  due,  non  è  molto,  dinanzi  a  , 
una  delle  nostre  statue  più  colossali. 
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L’  una  guardando,  a  metà  della  statua,  una 
esagerata  foglia  pareva  la  divorasse  con  gli 
occhi. 

L’  altra  esclamava:  —  Ti  lascio  sola,  filos¬ 
sera!  — 


Alcuni  sentenziano  che  1’  abolizione  del  pu¬ 
dore  sarà  1’  ultima  parola  della  civiltà  :  i  più , 
invece,  sono,  e  giustamente,  di  parere  che,  to¬ 
gliendo  la  decenza,  s’arrivi  alle  porte  dello 
stato  selvaggio. 

Ah,  le  conquiste  della  civiltà! 

Ve  ne  sono  di  così  umili. 

Per  esempio,  se  potessi  convincere  certi 


uomini  a  lavare  ogni  anno,  semel  in  anno ,  le 
basi  della  loro  persona,  vorrei  imbandierare  le 
tinozzelle  come  per  una  festa  nazionale. 


Altra  conquista  della  civiltà  sarebbe  il  poter 
scoprire  un  chinino ,  che  guarisse  le  febbri  della 
vanità.  Tutti  siamo  stati,  per  esempio,  tormen¬ 
tati  più  o  meno,  anzi  più  che  meno,  dalle  Fiere 
di  Beneficenza.  Queste  Fiere,  dove  un  sigaro 
costa  sovente  più  d’  una  dama  patronessa ,  gio¬ 
vano,  più  che  ai  poveri,  ai  vanagloriosi. 

Vera  conquista  della  civiltà  sarebbe  un’  isti¬ 
tuzione,  intitolata: 

Ministero  della  Sofferenza  Pubblica. 

Un  tal  Ministero  sarebbe  incaricato  dei- 
fi  acquisto  di  certe  commedie  nuove,  di  certe 
opere,  che  si  guarderà  bene  dal  distribuire. 

Il  suo  programma  sarà  il  rispetto  a  tutti  i 


—  129  — 


dolori,  da  quello  dei  denti  a  quello  che  spinge 
a  scrivere  i  bozzetti  in  un  atto. 

Ci  saranno  impiegati  incaricati  di  ricevere 
la  lettura  d’  una  commedia,  tragedia,  o  idillio. 

Pur  troppo,  nelle  famiglie  degl’ impiegati, 
che  piglieranno  lavoro  a  domicilio,  si  avranno 
drammi  di  questo  genere: 


Siccome  molti  ne  avranno  abbreviata  1’  esi¬ 
stenza,  saranno  pagati  bene  e,  in  caso  di  de¬ 
cesso,  lo  Stato  piglierà  cura  de’ parenti,  o  de¬ 
gli  animali  domestici,  scampati  alle  catastrofi. 

Saranno  date  gratificazioni  straordinarie 
agli  uomini  di  carattere  più  forte,  perchè  si 
prestino  ad  assistere  a  certe  commedie. 

I  requisiti  richiesti  non  saranno  molti:  ba- 
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sterà  esser  sordi,  ma  sarà  necessario  esser  ve¬ 
stiti  decentemente. 

Fondata  tale  istituzione,  si  stabilirà  la  pena 
di  morte  per  chiunque  attenti  alla  tranquillità 
altrui,  cercando  legger  versi,  o  prose.,  a  un 
amico,  a  un  uomo  di  lettere,  o  in  un  banchetto. 

La  morte  dovrà  avvenire  per  avvelenamento. 

I  contraffattori  saranno  obbligati,  senza 
pietà,  a  divorare  i  loro  versi,  o  la  loro  prosa! 

Saranno  pure  rigorosamente  vietate  le  Con¬ 
ferenze,  visto  gli  effetti  che  producono. 


Un’  ultima  conquista  della  civiltà  sarebbe 
che  ci  abituassimo  a  rifletter  di  più. 

Molte  volte  mi  sento  dire: 

—  Perchè  non  fate  un’  opera  che  resti?  — 
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In  generale,  si  chiamano  serie  le  opere  che 
restano....  in  magazzino. 

Ma  è  vero:  gli  scrittori  sono,  da  un  pezzo, 
troppo  precipitosi. 

Io,  ad  esempio,  ho  tirato  via  sin  ad  ora  le 
mie  prose,  contentandomi  per  ogni  mio  lavoro 
di  una  celebrità  effimera,  da’  sette  agli  ottomila 
anni. 

Chi  sa  quanti  secoli  sarebbe  durata  di  più 
questa  pagina,  se  avessi  pensato  un  poco  più 
prima  di  scriverla. 

Se  posso  rinascere,  voglio  mutare  sistema. 

Comincierò 
a  studiare  un 
argomento  nel¬ 
la  prima  infàn¬ 
zia  e  mi  rego¬ 
lerò  in  modo 
da  non  aver 
Unito  di  stu¬ 
diarlo,  quando 
sarò  entrato 
nella  seconda. 

M’  è  stata 
fatta  un’  osser¬ 


vazione. 


Io  ho  accusato  gli  artisti  di  volersi  sempre 
ringiovanire. 

Certe  ballerine,  certe  attrici  mi  hanno  espo¬ 
sto  che,  se  si  vestono  da  bambine  di  sei  anni, 
è  per  viaggiare,  col  ribasso,  sulle  ferrovie. 

I  nostri  attori  ne  studi an  di  tutte. 

Ho  conosciuto  un  capocomico  che,  per 
amore  d’economia,  preferiva  le  commedie,  che 
hanno  il  titolo  corto.  Risparmiava  nelle  spese 
di  stampa. 

Ma  voglio  dare  a  molti  nostri  attori  un  con¬ 
siglio,  che  li  porterà  a  risparmi!  sicuri  sulle 
ferrovie. 


Prima  di  mettersi  in  viaggio,  debbono  pren¬ 
dere  un  biglietto  di  cane. 


VI. 


Le  mie  «  Memorie  »  —  Per  cinquantamila 
Dollari  —  I  pericoli  della  innocenza  — 
I  miei  Maestri  —  Le  Donne  e  gli  Eco¬ 
nomisti  —  La  professione  del  Farmaci¬ 
sta  —  Un  nuovo  «Vermouth  »  —  Un  Duello 
—  Il  vanitometro  ne’  duelli  —  Duelli  fra 
donne  e  con  donne  —  Un  «  figurino  »  — 
Nelle  Corti  d’ Assise  —  I  banchetti  — 
Cianciafruscole. 


il  editore  americano  mi  avea  offerto 
cinquantamila  dollari,  se  volevo  scri¬ 
vere  le  mie  Memorie. 

Non  ho  accettato  perchè  mi  sa¬ 
rebbe  stato  necessario,  a  raccontar 
tutto  e  dir  la  metà  del  bene  che 
/'‘Y  penso  di  me,  un  tal  numero  di  vo- 
lumi ,  da  non  poter  guadagnare  nep- 
pure  un  dollaro  per  volume.  E  meglio  continui 
a  vivere  sopportando,  in  silenzio,  da  martire 
della  gloria,  le  tante  ovazioni. 

Ci  sarebbero  stati  molti  capitoli,  dove  avrei 
descritto  i  pericoli  a  cui  sono  andato  incontro 
per  la  mia  innocenza. 
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E  avrei  intitolato  questa  parte:  J cirro,  o  gli 
errori  di  un  buon  cuore. 

Ho  creduto  un  tempo  a  tutto:  e  vi  assicuro 
per  un  tempo  assai  lungo. 

Il  mio  maestro  mi  raccontava  che  i  bambini 
nascevano  sotto  le  piante  di  cavolo. 


Per  un  pezzo  mi  rifiutai  a  mangiare  i  cavo¬ 
lini  di  Bruxelles ,  dalla  paura  che  ognuno  di  essi 
fosse  stato  la  prima  cuna  d’  un  neonato. 

Poi  feci  un  progresso,  incominciai  a  credere 
che  le  donne  si  cavassero  i  bambini  dagli 
orecchi. 

Una  ballerina  mi  raccontò,  e  ci  credetti, 
che  i  figliuoli  venivano  a  volte  dalle  più  grandi 
distanze  e  che  essa  ne  avea  ricevuto  uno  per 
cordone  sottomarino. 

Dio  sa  quanto  mi  costò  in  appresso  il  ret¬ 
tificare  tali  idee  sull’  applicazione  della  elet¬ 
tricità. 
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Avrei  voluto  nelle  mie  Memorie  parlare 
de’  miei  antichi  maestri. 

Il  migliore  di  essi  non  sapea  nulla:  l’ igno¬ 
ranza  era  la  sua  forza. 

Si  mise  a  insegnare  le  lingue  orientali,  in 
pochi  giorni  fece  buonissimi  allievi ,  non  sapen¬ 
done  una  parola. 

Un  altro  mio  buon  maestro  a  chi  volea  riu¬ 
scire  un  gran  medico  dava  i  seguenti  consigli: 

Ignori  la  scienza?  Te  la  insegno  io  in  po¬ 
che  parole. 

Comincia  dal  guardarti  attentamente  contro 
ogni  specie  di  tentazione  d’  aprire  un  Trattato 
di  Medicina. 

Questa  sorte  d’  opere  corrompe  la  memoria, 
infarcisce  la  mente  di  parole  aspre:  rende  l’uo¬ 
mo  pedante  e  non  lo  fa  parer  dotto. 

Supponiamo  tu  arrivi,  senza  ingegno,  e  con 
molto  intrigo  a  avere  una  cattedra.  Subito, 
nella  tua  prolusione,  fa’ la  storia  dell’Igiene 
presso  tutti  i  popoli,  dalla  Creazione  del  mondo 
alla  fondazione  della  Vedetta. 
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I  Patriarchi  si  lavavan  le  mani?  I  Medii 
conoscevano  l’uso  dello  spazzolino  da  unghie? 

E  vero  che  i  Romani,  a  tempo  di  Giulio  Ce¬ 
sare,  si  lavavano  con  l’Acqua  di  Colonia  e  che 
è  stato  trovato  un  pezzo  di  sapone  Windsor  in 
una  casa,  dissotterrata  a  Ercolano,  con  l’in¬ 
dirizzo  del  profumiere? 

Tratti  quindi  l’ alta  questione  dell’influenza 
de’  Cosmetici  sul  morale  degl’  individui  e  dei 
popoli....  Tu  mostri  la  civiltà  nascente  con  la 
pomata.  Poi,  fai  la  Storia  Universale  del  tessuto 
capillare. 

Devi  trattare  dei  bitorzoletti,  o  macchie  di 
rossore,  che  vengon  sul  viso  e  della  loro  im¬ 
portanza  sull’  ordinamento  della  società.  Ma  co¬ 
mincia  a  spiegare  ciò  che  bisogna  intendere  per 
bitorzoletto ,  per  la  parola  macchia  e  come  si 
forma.... 

Già  ti  sei,  in  tal  guisa,  assicurato  la  durata 
d’  un  Corso  (non  dico  d’  uno  stipendio)  di  tren- 
t’  anni. 


Il  mio  terzo  maestro  avea  scritto  un  libro 
in  cui  provava  1’  utilità  dell’  ignoranza  gratuita 
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e  obbligatoria  e,  diventato  vecchio,  lo  dava  in 
premio,  con  molta  serietà,  a’ più  giovani  e  glo¬ 
riosi  suoi  alunni,  che  cercavano  far  onore  a’ suoi 
principii  discutibili,  ma  sinceri. 


Avea  molto  studiato  le  questioni  attinenti 
al  miglioramento  della  donna. 

—  Che  cosa  deve  fare  —  diceva  —  una 
donna  lasciata  senza  lavoro?  — 

Cercarne. 

Deplorava  che  le  donne  fossero  inclinate  a 
esagerarsi  i  bisogni  di  attività. 

Che,  specialmente  in  certi  paesi,  s’abusasse 
delle  donne  pel  lavoro  notturno. 
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Quando  vedeva  i  seguaci  di  Adamo  Smith, 
o  di  un  altro  sostenitore  di  dottrine  economi¬ 
che,  occuparsi  delle  questioni,  che  risguardano 
il  sesso,  verso  il  quale  tutti  siamo  debitori  (al¬ 
meno  è  tale  la  sua  più  intima  convinzione) 
egli  esclamava  con  una  certa  ironia: 

—  Miei  cari,  non  riuscirete  mai  a  farvi 
ascoltare  dalle  donne,  in  nome  della  vostra 
scienza:  esse,  credetelo,  amano  più  i  prodighi 
che  gli  Economisti.  — 


Il  mio  maestro  era  uomo  onesto,  integro, 
sodisfatto  della  sua  povertà  (si  trovano  uomini 
che  hanno  anche  di  queste  sodisf azioni!) 

Così,  i  molti  suoi  nipoti  non  aspettavano  da 
lui  gradite  sorprese,  o  la  maggior  prova  di  stima 
che  possa  dare  uno  zio  ricco:  morir  giovane. 
Da  lui  non  aveano  da  sperare  che  una  copiosa 
eredità  (d’  affetti).  La  sua  presenza  sulla  super¬ 
fìcie  del  globo  terraqueo  non  era  d’ ostacolo 
alla  sodisfazione  de’  più  legittimi  vizii  de’  suoi 
nipoti. 

Altrimenti,  li  avrebbe  chiamati  a  sè:  li 
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avrebbe  supplicati  a  privarlo  d’ ogni  suo  bene, 
e  sarebbe  andato  a  finire,  spontaneo,  i  suoi 
giorni  in  un  ricovero  di  mendicità. 

Se  ogni  zio  facesse  questo,  i  nipoti  non  pro¬ 
verebbero  il  dolore  d’  averlo  costretto  a  un  sa- 
grifìzio,  ma  lo  vedrebbero  con  gioia  avviato 
sulla  strada  del  dovere. 

Il  mio  maestro  avea  la  vocazione  degl’  im¬ 
pieghi  inutili,  pur  che  fossero  ben  retribuiti. 
Avea  chiesto  il  posto  d’ Archivista  de’ rami  d’al¬ 
bero  delle  Cascine:  quello  di  Farmacista  delle 
RR.  Gallerie.  Sosteneva  che  la  malattia  può 
nuocere  alle  statue,  se  non  siano  pronti  i 
rimedii. 


La  professione  del  farmacista  è  però  una 
professione  utile  (a  chi  1’  esercita). 

Il  prezzo  delle  così  dette  medicine  è  regolato 
in  gran  parte  su’ consigli  dati,  sul  tempo  per¬ 
duto  a  metterle  in  boccette,  a  sigillarle,  a  av¬ 
volgerle  in  tre  o  quattro  fogli  di  carta,  ma  sic¬ 
come  è  perduto  dal  cliente  come  dal  farmacista, 
non  vedo  perchè  debba  esser  rimborsato  a  que¬ 
st’  ultimo  soltanto.' 
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Verrà  un  giorno  un  chimico-farmacista,  il 
quale  annunzierà  d’aver  inventato  un  Vermouth , 
o  un  Fernet  per  far  digerire....  gli  affronti. 

In  tal  giorno  sarà  finito  il  duello:  arte  di 
mutuo  sventraménto. 

*  Ho  assistito,  nella  mia  prima  gioventù,  a 
un  duello  indescrivibile. 

Erano  state  messe  a  disposizione  de’  duel¬ 
lanti  armi  bianche,  armi  da  fuoco,  e  due  co- 

* 

razzate:  il  duello,  cominciato  sulla  terra  ferma 
poteva  e  doveva  continuare  in  alto  mare.  La 
più  mite  delle  condizioni  era  questa:  —  «  Quan¬ 
do  i  due  avversari,  si  saranno  mutilati,  se  ri¬ 
mane  un  frammento  de’  loro  corpi ,  questi  due 
frammenti  potranno  continuare  il  duello  alla 
pistola,  e  a  bruciapelo.  »  — 

Inutile  dire  che  non  sopravvissero  neppure 
le  corazzate. 


Anche  la  passione  del  Duello  è  di  quelle 
ohe  vanno  misurate  col  vanitometro,  diventato 
ormai  strumento  di  precisione  per  aver  l’ al¬ 
tezza  de’  cervelli  umani.  Mi  direte  che  certe 
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cose  si  fanno  soltanto  da’ cervelli  squilibrati,  ma 
vorrei  vedere  quanti  cervelli  oggi  non  sono  così. 

Se  prosegue  questo  furore,  arriveremo  a 
legger  ne’  giornali  avvisi  di  questo  calibro  : 

«  Y.  Z.  intraprenditore  di  duelli,  con  o  sen¬ 
za  resultato,  di  duelli  fra  ministri  e  deputati, 
tra  civili,  militari  e  ecclesiastici,  tra  uomini, 
donne  e  neonati.  Fornisce  il  terreno  e  i  testi- 
monii.  S’incarica  del  déjeuner.  Si  paga,  dopo 
essersi  battuti,  nel  caso  che  uno  sopravviva.... 
Sala  di  scherma  aperta  (con  annessa  Sala  di 
scuse)  quindici  ore  su  ventiquattro:  luce  elet¬ 
trica:  rinfreschi:  medicinali:  campanello  per  il 
servizio  di  notte.  » 

E  si  troverà,  in  fondo  a  quest’avviso  il 
Nata-Bene  seguente  : 

«  Il  prof.  K.  X.  si  troverà  ogni  giorno  dalle 
due  alle  quattro  nella  Sala  di  Scuse.  Siccome 
non  si  possono  sempre  ritirare  gli  schiaffi,  si 
cercherà  di  persuadere  alcuni  al  ritiro  della 
gota.  Sono  inventate  pistole  speciali:  la  palla, 
invece  d’  andare  avanti  alla  persona  che  tira , 
va  di  dietro.  Effetto  istantaneo. 

»  A  due  miglia  dalla  città  lo  stesso  intra¬ 
prenditore  possiede  un  luogo  riservato  per  co¬ 
loro  che  intendessero  di  battersi  al  cannone.  » 
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Anche  le  donne  oggi  si  sfidano  fra  loro  e 
sfidano  gli  uomini:  si  torna  all’ antico:  la  fa¬ 
mosa  cantante  Maupin,  due  secoli  or  sono,  si 
battè  con  tre  uomini  e  li  vinse:  credo  che  le 
cantanti  moderne  non  sarebber  da  meno,  poste 
al  cimento. 


Il  duello  fra  donne  e  con  donne  mi  otfre,  in 
certi  rispetti,  da  pensare. 


Capisco  che  esse  amino  i  belli  assalti,  e  vi 
resistano;  ma  nella  scherma  bisogna  sapersi  co¬ 
prire  :  ora  ci  sono  donne ,  che  hanno  dato  prove 
ripetute  di  non  saper  far  altro  che  il  contrario. 

Non  mancherebbero  forse  neppur  oggi  don¬ 
ne  capaci  di  mostrarsi  in  un  Eden  sul  palco- 
scenico,  a  far  la  figura  di  Èva,  e  al  cui  pudore 
basterebbe  d’  esser  coperte  d’applausi,  nè  si  la¬ 
menterebbero  d’ un  abbigliamento  così  estivo. 

Ho  ponderato  più  volte  che  cosa  accadrebbe, 
se  i  sarti  e  le  sarte  si  mettessero  in  isciopero. 

Ecco  forse  il  figurino  che  verrebbe  di  moda. 


E,  non  solo  gli  uomini,  ma  anche  le  donne  sa- 
rebber  obbligate  di  conformarsi  a  questa  foggia. 
Conosco  di  quelle  che  ci  si  rassegnerebbero! 

19 
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Torniamo  a’  duelli  con  le  donne. 

Se  una  donna  mi  dicesse,  sia  pure  irritata: 
—  Voglio  che  mi  diate  una  sodisfazione  !  — 
non  saprei  negargliela;  ma  la  presenza  de’ testi¬ 
moni,  lo  confesso,  mi  getterebbe  in  crudeli 
perplessità. 

Supponiamo  che  vi  troviate  dinanzi  una 
donna  con  la  spada  nuda,  ed  essa  simile,  o 
quasi,  alla  spada.  Supponiamo  che  la  leggera, 
trasparente  batista  a  lei  concessa,  per  tolleran¬ 
za,  si  apra  a  un  certo  punto:  si  veda  qualche 
cosa,  che  avrebbe  dovuto  restare  inedito.  Ci 
sono  molti  uomini  timidi,  che  colti  da  un  ac¬ 
cesso  di  pudore,  si  conturberanno,  arrossiranno: 
il  duello  non  sarà  più  in  condizioni  eguali. 

Immaginate  una  Putifarre.  Dato  il  duello 
fra  uomini  e  donne ,  Giuseppe  difenderà  Ja  sua 
virtù  con  la  spada  alla  mano.  In  generale,  si 
vedrebbero  gli  adolescenti  da’  16  a’  19  anni  sfi¬ 
dare  le  donne  di  sessanta,  ma  a  quell’  età  si 
affrontano  con  animo  sereno  ben  altri  pericoli! 

Ce  ne  sono  già  di  quelli  che  anderebbero 
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premiati  per  fatti  di  guerra  su  alcune  cantanti 
d’  operette,  assai  mature. 

Ma  sarebbe  curiosa  aver  accettato  la  sfida 
d’una  donna  e  indietreggiando,  per  generosità, 
nell’  incrociare  l’ arma  con  essa,  sentirla  cin¬ 
cischiare  fra’  denti  :  —  Provatemi  che  siete  un 
uomo  !  — 

E  chi,  dopo  tali  eccitazioni,  si  rassegne¬ 
rebbe  a  non  spiegare  i  documenti  del  proprio 
valore? 

Ammettiamo  pure  l’ odio  fra  i  duellanti, 
l’uomo  e  la  donna,  sia  cosi  accanito  che  ne  av¬ 
venga  una  lotta  a  corpo  a  corpo;  che  ne  potrà 
nascere,  se  i  padrini  non  li  separino  a  tempo? 

E,  al  momento  della  riconciliazione,  sento 
che  non  mi  contenterei  mai  di  stringere  sol¬ 
tanto  la  mano. 


Il  duello  forse  più  memorando  è  quello  av¬ 
venuto,  anni  or  sono,  fra  due  giovani  di  ottime 
famiglie,  alle  quali  ho  giurato,  e  manterrò,  il 
silenzio  sui  nomi. 
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Non  solo  era  stato  fissato  il  duello  all’  ulti¬ 
mo  sangue ,  ma  ciascuno  de’  combattenti  s’  era 
impegnato  a  mangiare  in  un  banchetto  gli 


avanzi  del  proprio  avversario,  dopo  che  fosse 
rimasto  sul  terreno. 

E  cosi  accadde. 

Il  superstite,  assistito  da  varii  suoi  cono¬ 
scenti  dovette  obbedire  e,  pare,  senza  disgusto. 

Ciò  rammentava  gli  antropofaghi  :  i  soli  es¬ 
seri  che  mostrino  (al  contrario  delle  ballerine) 
di  amare  e  ricercar  1’  uomo  unicamente  per  sè 
stesso. 

Un  duello,  degno  della  più  grande  attenzio¬ 
ne,  è  quello  che  vediamo  sovente  combattuto 
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tra  un  imputato  e  la  giustizia  del  nostro 
paese. 

Ci  sono  persone  onestissime,  specchiate, 

che,  tutt’al  più, 
commettono, 
nello  spazio  di 
molti  anni,  cin¬ 
que  o  sei  orni¬ 
ci  dii. 

.  Chi  non  ha 
i  suoi  piccoli  di¬ 
fetti? 

Ma  ci  sono  avvocati,  i  quali  provano  con 
forza  irresistibile  d’ar¬ 
gomentazione,  con 
molto  ingegno,  e  con¬ 
tro  il  parere  degli  as¬ 
sassinati,  che  1’  assas¬ 
sinio  è  una  malattia 
nervosa. 

Però  un  uomo  che, 
in  conseguenza  di  tale 
malattia ,  avrà  tolto 
di  vita  alcuni  fra  i 
suoi  simili,  rivolto  a’ giudici,  sulla  fine  d’ un 
processo,  dirà  : 
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—  Avete  ragione:  ci  vuole  un  esempio:  man¬ 
datemi  per  sei  mesi  in  campagna,  e  non  fer¬ 
mate  qui  i  vostri  rigori:  condannate  alle  spese 
le  famiglie  delle  vittime  !  — 

Poiché,  in  generale,  sono  le  vittime  che 
s’ avvelenano  r  o  si  pugnalano  per  far  torto  agli 
assassini  :  l’ hanno  personalmente  con  loro  :  scel¬ 
gono  questo  modo  di  vendicarsi. 


I  giurati,  in  ogni  assassino,  vedono  un 
uomo  di  energica  volontà  da  incoraggiare  nel- 
1’ esercizio  delle  sue  funzioni,  e  pensano  che  il 
serbar  alla  società  un  assassino  vivo  è  atto 
più  savio  e  prudente  che  il  condannarlo  (visto 
che  gli  assassini  vivi  si  permettono,  alle  volte, 
di  tornare  a  domandar  conto  di  certi  verdetti,  e 
i  galantuomini  morti  sono  di  più  facile  con¬ 
tentatura). 

Un  uomo  uccide  sua  madre,  per  rubarle  una 
somma,  e  procurarsi  certi  divertimenti.  —  Su¬ 
bito  gli  si  danno  circostanze  attenuanti. 


Si  dice:  è  stato  sempre  un  temperamento 
vivace,  amico  troppo  del  piacere,  avrà  ucciso 
la  madre  pel  denaro.  Se  non  è  naturale,  non 
manca  di  scusa.  Perchè  questa  madre  aveva 
denaro? 


Un  vecchio  settuagenario  fu  assassinato  una 
bella  sera  (non  tanto  bella....  per  lui).  Fu  deru¬ 
bato  e  1’  accusa  di  assassinio  e  di  furto  cadde 
sopra  una  servetta,  la  quale  giurò  di  non  aver 
commesso  delitto  più  grave  del  coricarsi  col 

y 

vecchio  settuagenario.  E  vero  che  tal  delitto 
avea  una  circostanza  attenuantissima....  il  vec¬ 
chio  la  pagava  a  questo  scopo. 

L’ avvocato  volle  far  subito  apparire  che 
quella  cortigiana  volgare  era  almeno  delicata 
come  la  madre  de’  Gracchi  e  vergine  come  una 
foresta. 

I  giurati  l’assolvettero!...  E  s’abbiano  tutta 
la  gratitudine  per  aver  serbato  questa  virago 
a  rinnovare  le  gioie  domestiche  di  qualche  set- 
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tuagenario.  E  vero  che  i  settuagenarii,  obietto 
delle  sue  cure,  si  espongono  al  rischio  di  perde¬ 
re,  con  le  illusioni,  la  vita;  ma,  a  settantanni, 
diciamolo  chiaro,  l’attaccamento  alla  vita  non 
è  giustificato. 


Tutto  si  paga  nel  mondo,  perfino  i  debiti:  e 
i  settuagenarii ,  che  cercano  amore  su  questa 
terra,  e  persistono  in  certi  traviamenti  de’ sensi, 
hanno  meritato  un’  espiazione. 

10  concedo  che  la  servetta  fosse  innocente, 
e  non  mi  occupo  di  lei:  voglio  convincermi  che, 
ella,  disinteressata,  lavorasse  in  quella  casa, 
come  suol  dirsi ,  soltanto  per  1’  onore. 

11  vecchio  la  pagava,  ma,  nel  riscuotere, 
dirò  così,  i  suoi  onorarii,  ella  cedeva  di  sicuro 
alla  violenza. 

Mi  fece  meraviglia  il  contegno  di  una  parte 
della  popolazione. 

Lessi  in  un  giornale: 

«  L’aula  è  affollata,  le  tribune  gremite,  in 
•tutti  c’  è  la  febbre,  l’ansia  di  conoscere  il  ver- 
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detto.  Si  fanno  scommesse  come  per  le  Corse 
de’ cavalli....  » 

Il  fare  scommesse,  come  per  le  Corse  de’ ca¬ 
valli,  nella  sala  di  una  Corte  d’ Assise,  mentre 
si  discute  una  causa  d’assassinio,  indica  una 
gentilezza  di  sentimenti,  che  si  comprende,  ma 
non  si  discute.  Poi  c’  è  una  mancanza  di  ri¬ 
guardo....  verso  i  cavalli. 

Sarebbe  ingiusto  accomunare  una  causa 
d’  assassinio  con  quella  de’  più  feroci  animali, 
poiché  la  belva  uccide  1’  uomo  per  procurarsi 
eziandio  un  pasto  qualunque:  l’ uomo  invece, 
quando  ha  ucciso  l’altr’uomo,  non  lo  mangia 
neppure!...  Non  ci  sono  che  gli  antropofaghi,  i 
quali,  superandoci  in  logica,  sappiano  servirsi 
d’ un  cadavere  meramente  a  scopo  di  utilità 
privata. 


«  Man  mano  che  il  tempo  passa  —  segui¬ 
tava  il  cronista  —  veggo  molte  signore  impalli¬ 
dire....  » 

Di  che  impallidivano  coteste  Penelopi,  che 
vanno  alla  Corte  d’ Assise  per  ascoltare  le  ge¬ 
sta  d’  un  settuagenario,  il  quale  ha  bisogno 
per....  dormire  de’ filtri  magici,  che  gli  porge 
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una  servetta  e  pratica  le  leggi  cl’  eguaglianza 
in  modo  da  credere  che  la  serva  e  il  padrone 
hanno  diritto  ad  una  medesima  alcova:  e  ope¬ 
rava  in  ogni  guisa  per  far  sparire  certe  di¬ 
stanze....  sociali? 

Credo  che  un  musicista  d’ ingegno  stia  scri¬ 
vendo  una  romanza  sulla  servetta ,  intitolata  : 
Mestizia  o  Raggio  di  Luna!...  e  che  sarà  presto 
eseguita  a  quattro  mani....  (come  pare  fosse  ese¬ 
guito  T  assassinio  del  settuagenario)  su  tutti  i 
pianoforti  ben  pensanti. 

Se  la  servetta  fosse  stata  un  uomo,  o  se  alle 
donne,  che  già  hanno  tanti  diritti  (fra  gli  altri 
quello,  e  ne  abusano,  di  burlarsi  del  genere 
umano)  fossero  stati  estesi  anche  i  diritti  poli¬ 
tici,  a  quest’ora  essa  avrebbe  ricevuta  la  propo¬ 
sta  di  una  candidatura.  Sin  ad  oggi,  ha  diritto 
di  entrare  nella  Camera....  d’ un  altro  settua¬ 
genario. 


So  da  buonissima  fonte,  che  il  Ministro  di 
Grazia  e  Giustizia  ha  raccomandato  ai  presi¬ 
dènti  delle  Corti  d’  Assise  di  non  usare  verso  i 
delinquenti  rigori  imtempestivi. 

Siccome  spesso  si  presentano  casi  molto 
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dubbii ,  il  Presidente  metterà  a  disposizione  dei 
Giurati  una  Sonnambula,  che  essi  potranno 
consultare  insieme,  o  privatamente. 

L’imputato,  convinto  de’ più  atroci  delitti, 
non  solo  sarà  spesso  assoluto,  ma  avrà  diritto, 
dopo  l’assoluzione,  alla  più  bella  donna,  tra 
quelle  che  assistono  al  processo,  salvo  che,  ap¬ 
passionati  come  sono  i  delinquenti,  non  prefe¬ 
risca  di  possederle  tutte. 

Nelle  prigioni  si  starà  tanto  bene  che,  se 
oggi  ci  vogliono  almeno  due  carabinieri  per 
far  entrare  in  prigione  un  imputato,  bisognerà 
mandar  a  chiamare  un  reggimento  per  persua¬ 
dere  i  condannati  a  uscirne,  dopo  che  avranno 
scontato  la  pena.  Vi  saranno  aperte  sale  di  bi¬ 
liardo,  affinchè  i  delinquenti  abbiano  una  sva¬ 
riata  e  sana  ricreazione. 


Un  profes¬ 
sore  d’ igiene 
sarà  incarica¬ 
to  di  recarsi,  d’  ora  in  ora, 
a  profumare  o  disinfettare 
1’  aria  con  svariatissime  essenze. 

Di  tanto  in  tanto  i  condannati 
a  vita  avranno  il  permesso  d’usci¬ 
re  dagli  Stabilimenti  penitenzia- 
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rii  per  far  un  viaggio  di  piacere,  con  biglietto 
gratuito  su  tutte  le  ferrovie,  nel  quale  sarà  com¬ 
preso  anche  il  servizio  dei  buffet.  Potranno,  in 
segno  di  riconoscenza,  portar  con  sè  i  tovaglioli 
o  i  cuscini  de’  vagoni. 

I  galeotti,  negl’ intervalli  in  cui  usciranno 
dalla  loro  solitudine,  si  presenteranno  spesso 
agli  elettori  politici,  e,  nel  loro  discorso,  non 
dimenticheranno  un  simile  esordio. 

«  Yi  esporrò  francamente  le  varie  carriere 
da  me  successivamente  percorse,  con  una  certa 


gloria,  oso  dirlo.  Metto  a  disposizione  de’ miei 
concittadini  l’esempio  d’  una  vita  agitata,  ma' 
non  senza  macchia.  » 

Si  affretteranno  però  a  tornare  nelle  prigioni 
provviste  di  caloriferi, e  illuminate  a  luce  elettrica. 
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La  pena  di  morte  sarà  abolita. 

Dal  modo  con  cni  operano,  dalle  accortezze 
che  impiegano  per  trovar  un  alibi,  si  capisce 
che  gli  assassini  non  tengono  a  perder  la  testa. 

Ne'  casi  supremi ,  in  cui  parrà  necessario  un 
castigo  esemplare,  ecco  quello  che  si  farà. 

Un  Comitato  di  scienziati,  amici  e  soccorri¬ 
tori  dell’umanità  languente,  ha  proposto  di 
surrogare  la  pena  di  morte  con  la  così  detta 
iniezione  capitale. 

L’uomo  convinto  di  varie  recidive  in  omi- 
cidii  sarà  da  numerosa  forza  ar¬ 
mata  persuaso  ad  uscire  dalla  sua 
prigione. 

Dinanzi  alla  porta  d’ ingresso 
dell’  edificio,  una  specie  di  Pan¬ 
theon  eretto  ai  grandi  assassini, 
staranno  raccolti  varii  giornalisti, 
i  custodi  dell’ edifìcio,  in  uniforme 
più  o  meno  militare,  due  magi¬ 
strati. 

Uno  scienziato,  tra  gl’inventori  della  inie¬ 
zione  capitale ,  starà,  in  maschera,  e  in  abito  nero, 
in  segno  di  rispetto,  vicino  a  una  specie  di  can¬ 
none  minuscolo,  che  ricorderà  altri  oggetti,  più 
o  meno  insinuanti,  d’uso  nella  vita  domestica. 
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Appena  il  condannato  si  presenterà  sulla 
soglia  della  porta,  un  fotografo  ne  riprodurrà, 
col  sistema  istantaneo,  le  sembianze. 

Immediatamente  il  condannato  riceverà  in 
ogni  parte  della  persona  l’ iniezione  capitale. 

Si  vedrà  allora  un  miracolo. 

Al  posto  del  condannato  sorgerà  un  altro 
uomo. 

Gli  astanti  aveano  dinanzi  a  sè  un  uomo 
grasso,  vedranno  di  repente  un  uomo  secco,  al¬ 
lampanato,  o  viceversa:  i  capelli,  di  biondi,  o 
bianchi ,  saranno  doventati  neri ,  poiché  1’  inie¬ 
zione  capitale  avrà,  tra  gli  altri  effetti,  quello  di 
tingere  istantaneamente  i  capelli. 

Subita  dunque  la  sua  condanna,  l’assassino 
non  sarà  più  riconoscibile. 

I  magistrati,  gli  altri  testimoni  presenti, 
confrontando  l’uomo,  che  avranno  dinanzi  con 
la  fotografia,  presa  pochi  secondi  prima,  affer¬ 
meranno  che  è  impossibile  ristabilire  V  iden¬ 
tità. 

L’  assassino,  in  seguito  a  processo  verbale, 
sarà  messo  in  libertà,  e,  non  più  riconoscibile 
da’  suoi  persecutori,  tornerà  a  esercitare  con 
profitto,  e  senza  ostacoli,  la  propria  indu¬ 
stria. 
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Giunti  all’età  di  ottanta  o  novant’ anni, 
molti  assassini  si  ritireranno  dagli  affari  e  ce¬ 
deranno  il  loro  fondo,  con  utile,  a’ più  gio¬ 
vani. 

I  titoli  della  Società  Anonima  degli  assas¬ 
sini  saranno  negoziati  in  varie  Borse  d’Europa. 

Oltre  l’assassino  effettivo,  avremo  l’assas¬ 
sino  aspirante. 


La  patria  sarà  salvata  da  questo  delirium 
tremens  della  filantropia. 


E  sopra  tutto  io  lio  una  vaga  opinione  die 
la  patria  debba  esser  salvata  dai  banchetti. 

Si  discorre  molto  sulla  miseria  delle  classi 
operaie. 

Ma  le  classi  operaie  soffrirebbero  ormai 
d’ indigestione,  se  avesser  partecipato  alla  metà 
dei  banchetti,  dati  in  onore  della  loro  rigene¬ 


razione. 
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Non  c’  è  banchetto  senza  discorso:  e  a  ta¬ 
vola  e  col  bicchiere  in  mano,  cercate  voi  il  per¬ 
chè,  tutti  i  discorsi  sono  applauditi. 


Anche  quelli  del  seguente  calibro  : 

(Si  tratta  d’ un  grand’  uomo  politico). 

«  Signori! — Tutto  va  bene,  tutto  va  benissimo. 
»  La  pace  non  potrà  mai  esser  turbata. 

»  Ci  vogliono  soltanto  altri  settantamila  uo¬ 
mini:  e  venticinque  milioni  {applausi). 
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»  Le  nostre  relazioni  estere  sono  buone. 

»  Sei  milioni  basteranno  a  renderle  eccellenti. 
(Ripigliano gli  applausi...  ma.  subito ,  anche  i  bicchieri!) 

»  All'  interno  la  situazione  è  ottima. 

»  Ci  fu  qualche  disordine.  Avevamo  offerti 
alcuni  impieghi  inutili,  retribuiti  soltanto  con 
venticinquemila  franchi  1’  anno,  a  personaggi 
disinteressati;  essi  non  vollero  accettarli,  ribel¬ 
landosi  all’  autorità,  ma  cedettero  finalmente 
alla  ragione. 

»  Ai  venticinquemila  franchi  1’  anno  s’  ag¬ 
giunsero  però  dodici  gratificazioni. 

»  Essi  accettarono,  a  malincuore,  il  duplice 
sagrifizio. 

»  Siamo  loro  grati  dell’  esempio  d’  abnega¬ 
zione,  dato  alla  patria.  (Applausi.) 

»  Ci  furono  disordini  d’ una  specie  diversa. 

»  Ce  ne  saranno  altri. 

»  Ma  tutti  saranno  acquietati! 

»  Per  proseguire  quest’opera  fraterna,  do¬ 
manderemo  un  credito  d’ undici  milioni.  (Be¬ 
nissimo!) 

»  Ci  sono  molte  riforme  da  attuare. 

»  Il  loro  studio  sarà  lungo. 

»  Però  avete  il  dovere  di  conservarci  il  più 

lungo  tempo  che  sia  possibile!  (Applausi frenetici.) 
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»  Ci  siamo  accinti  ad  un’  opera  di  progres¬ 
so  ,  per  la  quale  abbiamo  bisogno  d’ ampia  fidu¬ 
cia  e  di  larghi  sussidii.  (Bene!) 

»  Faremo  un  imprestito  ( segni  cV  approva¬ 
zione)  che  sarà  una  sorgente  di  prosperità  per 
lo  Stato. 

»  Tuttavia,  momentaneamente,  le  imposte 
saranno  aumentate!  » 

(Ovaz ion i  indescrivibili) . 

L’  agente  delle  tasse  si  muove  da  un’  estre¬ 
mità  della  sala  per  andar  ad  abbracciare  l’oratore. 

L’oratore,  commosso,  prosegue: 

«  Prima  d’  arrivare  al  governo  mi  feci  più 
volte  a  dimostrare  il  danno  che  ci  sarebbe  stato 
nell’  aumentar  la  tassa  sui  coloniali. 

»  Oggi  m’  accorgo  che  questa  verità  potreb¬ 
be  costarmi  il  portafogli....  e  sono  pronto  a  so¬ 
stenere  tutto  il  contrario.  »  ( Mormorii  d' appro¬ 
vazione). 

\ 

E  messo  in  chiaro,  dopo  tali  parole,  che  i 
nostri  uomini  politici  hanno  il  coraggio  della 
loro  opinione,  quando  è  necessario! 

E  però,  lasciatemelo  dire,  il  nostro  Teatro 
di  prosa  è  in  decadenza:  non  ci  rimangono  che 
attori  mediocri:  i  migliori  commedianti  sono 
oggi  tutti  assorti  nella  politica. 


E  pure  c’è  bisogno  di  verità:  e  si  afferma 
che  la  forza  della  diplomazia  è  Tesser  sinceri. 

Ecco  perchè  si  voglion  chiamare  ad  aver 
parte  nella  politica  anche  le  donne. 

Esse  sono  sincere,  non  c’è  dubbio:  sopra 
tutto  sono  sincere. 

Quando  hanno  cinquant’  anni ,  ripetono  spes¬ 
so  a  tutti,  non  potendo  resistere  al  desiderio  di 
dire  la  verità: 

—  E  pensare  che  ho  diciottenni  e  ne  mo¬ 
stro  già  ventiquattro  !  — 

Alcune  contrarranno  tutte  le  abitudini  della 
politica:  si  rassegneranno  a  tutto,  fuor  che  al 
suffragio  ristretto. 


Ed  ora  vanne,  o  mio  piccolo  libro,  per  scri¬ 
vere  il  quale  ho  vegliato  tante  notti.  Nessuno 
me  lo  crederà. 

Fra  ventinove  anni,  celebrandosi  il  giubileo 
del  mio  ingresso  nella  Letteratura,  non  posso 
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credere  che  le  Nazioni  colte  d’  Europa  vorranno 
lasciare  inosservato  un  fatto  sì  memorabile. 

E  suppongo  che  mi  si  preparino  liete  sor¬ 
prese. 

Ma  io  non  voglio  croci,  non  onori,  non  di¬ 
plomi,  non  medaglie  d’oro.  Mi  contento  di  una 
sola  medaglia. 

Una  medaglia  in  stearina! 


Il  mio  libro  è  bello:  per  le  incisioni,  per  la 
carta  e  i  caratteri:  taccio  sul  resto. 

L’ho  letto  ad  alcuni  amici,  co’ quali  abbia¬ 
mo  formato  una  Società,  detta  delle  Intelli¬ 
genze,  e  non  potrei  ripetervi  le  loro  espressioni 
di  elogio,  senza  arrossire. 

La  bellezza  tipografica  non  è  superflua  in 
un  libro  :  1’  occhio  vuole  in  tutte  le  cose  la  sua 
parte. 

Questo  detto  nacque  appunto,  credo,' da  uno 
che  avea  avuto  un  pugno  in  un  occhio. 
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Taccio  sullo  stile. 

Lo  stile,  dicono,  è  l’uomo. 

Indovinate  dunque  che  il  mio  amico  mar¬ 
chese  D’Arcais  è  calvo,  leggendo  l’appendice 
musicale  dell’  Opinione. 

Per  bene  scrivere  bisogna  esser  dotti,  tale 
era  1’  antiquata  opinione  d’  Orazio  ;  altri  ha  so¬ 
stenuto  che,  per  scriver  bene,  basta  1’  amare. 

\ 

E  un  verbo  molto  attivo  per  i  giovani, 
che  riescono  sempre  a  trovare  un  ausiliare  per 
coniugarlo. 

S’  arriva  poi  a  un’  età  in  cui  soltanto  si  de¬ 
clina. 

Il  tempo  che  le  donne  imparano  meglio ,  in 
questo  e  in  altri  verbi,  è  V  imperfetto. 


Non  c’  è  ingiustizia  maggiore  di  quella  che 
consiste  nel  dir  male  delle  donne:  mi  duole 
d’  esserci  caduto  più  d’  una  volta.  E ,  ben  inte¬ 
so,  chi  le  biasima  le  calunnia. 
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Fortunatamente,  esse  mi  hanno  sempre  di¬ 
mostrato  che  ]e  anime  grandi  sono  facili  :  dico 
facili  al  perdono. 

C’  è  chi  le  ama,  chi  le  adora,  chi  le  rispetta 
(io  sono  tra  quelli),  chi  diventa  o  si  finge  pazzo 
per  loro. 

E  a  tal  proposito  voglio  raccontare  un  ca¬ 
sotto  toccato  alla  artista  Bianca  Donadio. 

Non  ho  messo  nessun  aggettivo  perchè,  in 
tali  casi,  l’aggettivo  è  difficile. 

—  «  Signore  (mi  scriveva  un  tale  che  cre¬ 
devo  aver  contentato)  voi  dite  che  sono  uno 
de’  più  grandi  artisti  del  mio  tempo  :  vi  sarei 
obbligato  se  voleste  nominarmi  gli  altri!  »  — 


Altra  lettera  in  altra  occasione: 

—  «  Mi  chiamate  egregio ? 

»  Illustre  per  chi  è  stato  inventato?  »  — 
Ma  ecco  1’  aneddoto. 

Un  tale  si  fingeva,  o  era,  pazzo:  avea  una 
sola  mania  (scusabile)  quella  d’essere  il  marito 
di  Bianca  Donadio. 
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Una  sera  mi  s’accosta  al  Teatro,  dicendomi: 

—  Come  canta  bene  mia  moglie!  — 

E  poi: 

—  Quel  tenore  fa  scomparire  nel  duo  la  mia 
moglie....  Vedete  come  ora  mi  guarda  la  briccona! 

—  E  lei  —  osservai  —  vien  qui  sempre  a 
sentirla  tutte  le  sere? 

—  Oh,  sa....  Bianca....  è  così....  non  potrebbe 
cantare,  senza  sapere  che  c’  è  suo  marito.... 
Canta,  anzi,  per  me....  — 

Un  giorno  egli  volle  spingere  il  matrimonio 
tropp’  oltre. 

Andò  a  farsi  un  vestito,  e  disse  al  sarto: 

—  Mandate  il  conto  a  mia  moglie!  — 

L’  artista  pagò ,  e  pregò  d’  esser  liberata  da 
un  marito  tanto  onorario  quanto  costoso. 


Avea  cominciato  col  discorrere  del  mio  pic¬ 
colo  libro. 

L’  arte  di  piacere  sta  in  poche  parole  : 
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Non  parlar  mai  di  sè:  parlar  sempre  agli 
altri  di  loro. 

Tutti  lo  sanno  e  pure  tutti  lo  dimenticano, 
come  ho  fatto  io  in  queste  pagine. 

Ce  ne  saranno  di  troppo  ardite,  o  troppo 
leggiere?  Qual  destino  toccherà  al  mio  libro? 

Non  vorrei  che  un  marito,  col  cranio  or¬ 
nato  di  protuberanze  coniugali, 
lo  strappasse  di  mano  alla  mo¬ 
glie,  tutta  di¬ 
sperata  (in  ap-  f~x 


parenza)  d’aver  commesso 
un  simile  errore  :  e  glie  ne 
vietasse  irato,  la  lettura. 
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Le  mogli  adempiono  sempre  al  desiderio 
de’  mariti:  questo  è  noto. 

Quando  un  marito  vieta  certe  letture,  la 
moglie  trova  subito  il  modo  d’  esaudirlo. 

La  sera,  al  momento  di  coricarsi,  apre  un 
Trattato  di  Morale  e  chiude  gli  occhi!... 
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